D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.

Year-12 student Noah Little has already sat his first Chinese-speaking exam and said it was "the easiest exam I've ever done". That view is not surprising given that the Wagga Wagga High School student loves language—so much that he has built a Chinese translation app.

Noah said his love of language was encouraged by his community. "Wagga Wagga is a place full of people from different cultures, and sometimes when I meet new people who have trouble speaking English, I like to talk to them in their own language," he said. "I also have a few Chinese friends so I think it will be cool to talk to them in their language."

The 17-year-old started teaching himself Chinese around five years ago, before taking distance education courses at the start of Year 11. His language ability was also useful in his part-time job at a local Chinese restaurant, where he translated orders for the cooks and customers.

Noah said he also had a basic knowledge of seven other languages. It was while teaching himself the languages that Noah got the idea of the translation tool. "I decided to make my own app because there weren't many around—all the other apps were full of advertisements (广告) and the translation feature (专题节目) wasn't powerful enough," he said.

His app also includes a word of the day feature, lessons on how to write Chinese characters (汉字) and a news feed of important Chinese news.

He said learning computer programming to build the app had been like studying another language. With the end of school around the corner, Noah said he would like to pursue (追求) both his interest in computer programming and languages. "I'm planning to work for a year and save so I can go on to university as I really want to make a career (事业) out of one of these two topics."

 Lindsey Stallworth, a high school student from Alabama, is on her way to a promising career in paleontology (古生物学) due to an unexpected discovery on family property. For years, she had been collecting fossils on their land in Monroe County, unaware of significant scientific value. However, her teacher at the Alabama School of Math and Science, Dr. Andrew Gentry, a paleontologist himself, took an interest when she showed him her collection.

" Upon examining the fossil shark teeth Lindsey presented, I quickly identified one cr: became eager to learn about its origin," said Andrew.

Lindsey guided her teacher through the rural area where she had unearthed various relics, including shark teeth. Before long, they encountered an especially significant find on the. grounds:a large bone from a 34- million- year- old whale skeleton! This led the pair to launch the huge project of uncovering the rest of the bones. After two months of hard work, they' ve managed to find the animal's skull·(颅骨),

" Assuming the entire skeleton is present, it may require several years for us to have the entire animal back in the lab," Andrew explained.

 Lindsey secured a research scholarship to persist in her fossil- digging expeditions alongside her instructor. Her enthusiasm for the project was at an all- time high, though she had never imagined a childhood pastime would lead her down this road." We would go out and pick up shark teeth and fossil shells, but we never knew anyone that could tell us anything about them," she recalled." We just thought they were cool."

" The Research Fellows Program allows Lindsey to gain real- world experience in scientific research and even present that research at professional conferences," Andrew said." It's a once- in-a- lifetime opportunity for a high school student to stand out when applying to college and maybe even discover a new career path."