磨  石

                                                                                                                               包利民

        总有一种声音在梦境深处响起，如细细的雨洒落大地，如轻轻的风吹过满树的叶子，那“沙沙”的响声从遥远处传来，常常让梦里一片温暖。我知道，那是磨石磨刀具的声音，曾经在成长的岁月中无数次响起，却又穿透如此漫长的光阴，落进我的梦里，落进我的心底。

        那时的磨刀石还不是有多精美的，其实就是从外面捡来的可以适合磨刀的石头，略微打磨周整就可以了。每一家每一户都有，是生活中必不可少之物。我们更多地叫它们磨石，因为它们不仅可以用来磨各种刀具，还能磨许多东西。我家的那块磨石就很大，也是长条形，就在院子的仓房旁，挨着仓房门侧的那块大青石。

        闲暇的时候，家里的大人会在磨石上磨镰刀或者铡刀等常用工具，磨的时候，要不停地在磨石上洒水，是为了降低刀具由于摩擦产生的高温，可以使刀具不变形。而磨东西最多的，就是姥爷，那块磨石也成了姥爷的最爱。

        在晴好的每一天里，在没有活时，姥爷都会在磨石上细细地磨那些木匠工具。即使那些锛刨斧锯都已经很锋利，也依然磨得亮亮的。通常是在大磨石上先粗粗地磨一会儿，然后姥爷会拿出几块很小的细磨石，再细细地磨。常常是在午后，那沙沙的声音就会响起，那个时候，听着那熟悉的声音，竟会很安心，睡得无比踏实。可是在多年后，在某些酷似从前的午后，在睡梦中，猝然重逢之下，我竟从那美好的旧梦中惊醒。

        那块石头由于长年的使用，上表面已经失去了原来的平整，已经向下凹了很深，就像弯月的曲线。已不知姥爷守着它过了多久，石面上的工具已经换了不知多少茬，那一双粗糙的手与石面的细腻相对比，差距越来越大。姥爷就这样磨走了无数春去秋来，磨得秋霜纷飞染白了发，磨得腰身同石面一起渐弯。而那沙沙声音也在老宅里响了无数的日子，将时光漾起无数涟漪，虽如今远隔千里，却依然波荡着我的心弦。

        有那么一个中午，睡下，却没有听到姥爷磨刀时的声音，一时竟是睡意全无。出去看，磨石仍摆放在仓房的门侧，七月的阳光在上面驻足，却是不见姥爷的身影。很是担心，怕姥爷受伤。在这块磨石上，他的手不知被割破了多少次，那双满是老茧的手，被那些磨得飞快的刀具轻易地划破。于是满村去寻，却见姥爷正在一户人家，对着一堆木头挥汗如雨。

        姥爷把一个刨刃递给我，让我回去帮他磨一下。我很兴奋地跑回家，学着姥爷的样子，在石面上洒上水，便沙沙地磨起来。如此近地听着手下发出的声音，有着一种巨大的亲切感。后来从乡下搬进城里，姥爷把磨石也带着，在城市的小院里，他也经常磨他那些再也用不到的木匠工具。声音如故，只是姥爷常常磨着磨着就停下来，身前的磨石亦默然，仿佛被无边的寂寞包围。

        后来姥爷去世，又搬了几次家，那块磨石也不知失落在何处。可是那陪伴了我多年的声音，常在记忆深处响起，却从未在梦里出现。那沙沙的响声，就像轻快地脚步，只是一瞬间就跨过了无数时光。

        又一个午后，再次于睡梦中听到熟悉的声音，醒来，那声音犹在耳畔。推窗看，小区里来了一个磨菜刀的老人，正在七月的阳光下，在一块磨石上，奋力地推动粗糙的双手。我找出了家里所有的刀具，就蹲在那里看老人磨，听那声音直入心灵，隔着那么遥远的岁月，又有了久违的宁静与安心。

                                                                                                                                                                 （选自《北方新报》2014年10月20日）

堵车，是一种城市病

       ①网上有这样一个段子：“说起北京那是‘首堵’，‘一上路就堵’是上海，广州‘堵得很广泛’，成都自然‘成天堵’，重庆更是‘重复地堵’。”堵车几乎已经成为绝大多数城市的顽疾。

       ②随着城市的不断扩大，这一病症也日益严重。比如，1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加6.5倍。

       ③专家研究发现，在汽车出现之前，甚至是更早的古罗马时代，人类的通勤时间一般维持在1小时左右，这一现象被称作为人类的“洞穴本能”。从生物学含义上说，母亲的子宫很像洞穴。而几十万年前人类又以“穴居”的方式生存，因此人类对类似空间会产生归属感、亲切感和安全感、现代人眼中的家就如同平静、安稳的“洞穴”，“1小时”是人类在工作和家庭之间寻找到的一种时间平衡。20世纪70年代，以色列经济学家雅科夫•扎卡维也发现，不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上也是1个小时左右。

       ④不用说，堵车打破了这种平衡。 不但大大延长人们在路上的时间，有时还会耽误很多事情，造成人们心理上的不满和体能上的疲乏。甚至因为堵车，很多人办事和思考的方法都会有所改变。

       ⑤造成堵车的原因也许非常复杂，比如车辆数的迅速增加。城市道路布局的不合理，人们不良的驾车习惯等。但一旦成为城市病，那么身居其中的人们随时都有可能赶上。

       ⑥俗话说：病来如山倒，病去如抽丝。也许我们还要学会如何面对疾病， 并且保持良好的心情。在美国和欧洲许多发达国家，就诞生了一系列“堵车产业”。比如汽车餐厅，车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，才能施展拳脚。十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时收听哪里堵车了，哪里的道路出了事故；也可以听听电台的音乐和主持人的说笑调侃，以此打发时间。

       ⑦但“堵车产业”不能真正医治好堵车这个病，城市政府的管理部门必须要有所作为。也许有人会说，城市大了，车子多了，堵车增多是自然现象。但这未必就是必然现象。就说日本东京吧，市区人口1300多万，汽车保有量约800万辆，城市人均道路面积不到8平方米，然而即使是通勤高峰也鲜见长距离堵车。因为在日本，平日很少有人开车上下班，一是停车场有限且收取昂贵费用，二是日本的公共交通足够便捷。这是否也给了我们一些启示呢？

那些未曾感谢过的人

       那天晚上，有语文自习。

       我去看自习。高考前的教室里静极了。我蹑手蹑脚，从后门进入教室，同学们都埋着头。还没有人注意到我。班长贺琼看到了我，她一惊，猛地蹬了一下她前面一桌女生梁夏的板凳。梁夏心领神会，迅捷地从一摞书的上面拽下一本语文书来，盖在了刚才看的东西上面。

       贺琼的脸，以及梁夏的脸。红得像一块布。我经过梁夏身边的时候，地扫了一眼她的桌面。也许太过匆忙，她刚刚拽下的语文课本还没有把她想要遮掩的东西全部遮掩住﹣﹣刚做过的物理题的一角露了出来。我假装什么也没看到，悄然走过去。

       学校规定，每一节晚自习都分给各科老师，在这样的自习课上，只能学习与本科相关的知识。学生们一般很忌讳“逆势而动”，毕竟，谁也不愿与科任老师对着干。尤其是在高考这个节骨眼上。我在教室转了两圈，然后坐在讲台上。我看 梁夏怔怔地坐在那里，心神不定。我也不知道怎么办。去安慰她，说老师没有看到你做物理题，那不是此地无银三百两吗？或者说，你做吧，老师什么也不会说的，那样的话，是不是她会更难堪？那一个晚自习，我没着没落的。

       不过，令我释然的是，以后的日子，梁夏非但没有表现出多少不安来，相反，还突然和我很亲近，有说有笑的。我也不知道这中间发生了什么事。不过，这不是我所在意的。我在意的是，一个学生，已经把存在心里的不快统统扔掉了。梁夏考上的是北京的一所学校。前年，我去外地参加一个笔会，路过北京的时候，和在北京的学生们一起吃了顿饭。梁夏端起酒杯说，老师，我得谢谢你啊。我说，老师也并没有为你们多做出过什么，不必言谢。不，梁夏一脸认真地说，老师，你给我写过一张字条呢，也许，你早忘了，不过，我还记得呢，而且，一辈子也忘不了。一张字条？我有些纳闷，我没有给她写过字务啊!

       老师，你真是贵人多忘事。来，我给你背背字条的内容：无论什么时候，你要相信，生活都不会为难你的。无论过去、现在，还是将采，不管发生了什么，老师永远站在你的一边，坚定地支持你。背完后，梁夏突然泪光闪闪，说，老师，你知道，那天晚上，本来是你的咱习课，我却做了物理题，你发现后，我都吓傻了，一个晚上，我都心神不宁，没有看下书去。不过，第二天上午，你就给了我这张字条。你知道吗，你给我这张字条的时候，我觉得你是这个世界上最好的老师，也是最大度的老师。

       我给了你字条？我在记忆中极力搜寻着，是的，印象中，我曾写过类似的字条，可是……梁夏见我还在纳闷，说，老师，你真是，你写完了，是让班长贺琼转交给我的。我一下子明白了。我记得，贺琼有一次考试成绩不理想，我曾经写过这样的一张字条鼓励她。也许，那一个晚上，当她看到心神不安的梁夏后，灵机一动。把我曾经给她的字条给了梁夏。

       那天，我没有点破这个秘密，默默地接受了这原本不属于我的感恩。生活中，也许还有许许多多这样的秘密。一些人，在生活背后。悄悄地帮助了你我：但他们什么也没有说，而且，生活也最终没有为我们道出过真相。就这样，这些秘密也永远成了秘密。那些帮助过我们的人，也永远藏在了生活深处。

       我想说的是，我们每个人的背后都有过这样一些好人，不管是以什么样的方式，无论是多是少是重是轻，他们都曾经帮助过我们，尽管我们一句感谢的话都没有对他们说过，但这个世界。因为他们的存在，而添了生气，多了底蕴，有了魂。

﹣﹣摘自《初中生学习•阅读》2012年第3期

麦黄黄  杏黄黄

    ①父亲要出山做麦客去了。

    ②他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听话，好好念书，到时候给你买一口袋杏子回来。”

    ③父亲做过多年的麦客。每次回来，他都会喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！

    ④自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问母亲：“爸爸啥时回家呀？”母亲摸着妹妹的羊角辫说：“去地里看看，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。可那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色……

    ⑤下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，麦子真的熟了。村里出去做麦客的人相继回了家，可父亲一点消息都没有。母亲急了。

    ⑥蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去……母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们上了地。整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地。母亲心焦了。

    ⑦第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时湿润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”

    ⑧我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中；裤腿裂开一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山 ， 手微微有些颤动，好大一会才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹反倒不好意思起来，用婆娑的泪眼看看手里的杏子，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，然后塞给了我。我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。

    ⑨原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲没找到活。正要回家，遇到一个孤单无助的老婆婆。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。

    ⑩那颗杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家的院子里长出了一棵小小的杏树苗。至今，那棵杏树还长在我家的院子里，长在我的记忆里。