方孝孺，字希直，宁海人。孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸。长从宋濂学，濂门下知名士皆出其下。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任。尝卧病绝粮家人以告笑曰古人三旬九食贫岂独我哉父克勤坐事诛扶丧归葬哀动行路既免丧复从濂卒业。

    洪武十五年，以吴沉、揭枢荐，召见。太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”礼遣还。二十五年，又以荐召至。太祖曰：“今非用孝孺时。”蜀献王闻其贤，聘为世子师。

    及惠帝即位，召为翰林侍讲。明年迁侍讲学士，国家大政事辄咨之。临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺就扆①前批答。时修《太祖实录》及《类要》诸书，孝孺皆为总裁。燕兵起，廷议讨之，诏檄皆出其手。

    建文三年，燕兵掠大名。孝孺曰：“燕兵久顿大名，天暑雨，当不战自疲。今其奏事适至，宜且与报书，往返逾月，使其将士心懈。我谋定势合，进而蹴之，不难矣。”帝以为然，命孝孺草诏，遣大理寺少卿薛嵓驰报燕。比至，燕王不奉诏。明年五月，燕兵至江北，帝下诏征四方兵，命诸将集舟师江上。而陈瑄以战舰降燕，燕兵遂渡江。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。

    先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。

（选自《明史·方孝孺传》，有删改）

【注】①扆（yǐ）：宫殿内设在门和窗之间的大屏风。

    子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

（《论语》）

    庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

（《庄子·秋水》）

李夫人传（节选）

    ①孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。由是得幸，生一男，是为昌邑哀王。李夫人少而蚤卒，上怜闵焉，图画其形于甘泉宫。及卫思后废后四年，武帝崩，大将军霍光缘上雅意^① ， 以李夫人配食 ， 追上尊号曰孝武皇后。

    ②初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我嘱托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠^②见帝。”上曰：“夫人第一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转向欷歔而不复言。于是上不说而起。夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上嘱托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛^③顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。

    ③上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄^④坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”令乐府诸音家弦歌之。

【注】①雅意：夙愿。②燕媠：懈怠，装束凌乱，不严肃。③挛挛：眷念。④幄：帷帐。

皇甫百泉^①《三州集》序

（明）王世贞

在昔唐宋时，朝士大夫称得罪去者，往往屈为荒远郡佐员外署置。其禄虽有之，仅自给妻子耳。为之上者，不以责其吏^②能；为之下者，亦不谓其能吏我：以故鲜钱谷法比^③、簿书期会之烦。其余日，则足以竭其工于诗。虽其诗之工，然不过以之发其羁孤无聊、磊落不平之思而已。其山川之奇丽，则辱之而为险恶；风日之骀荡则辱之而为憯凄以至物候之稍偏民俗之稍异则辱之而为瘴为疠为魑魅魍魉若不可一朝居者。如沈宋元白刘柳诸君子之言，固具在其探幽造微，穷变尽态，固不可以余说而废其工，然要之有出于叹老嗟穷、忧谗畏讥之外者乎？有能如风人^④之所谓可以兴、可以群且怨者乎？

明世则不然。士大夫坐谪者，仅少镌其秩级，而不限以地之远近。为之上者，少优以礼而不废其事；为之下者，以叙迁之吏待之而忘其端。其外既有所縻于职，而内又无所大概于念，宜其人之工事而拙言也。夫明之诗，诚不足以拟唐之工；然于臣子之节，亦即修矣。而余乃复交致其不满者，何也？之唐而使风人之义渝也，之明是使天下无风人也。

吾郡以诗名天下，至嘉靖间最；嘉靖中诸名能诗者，独皇甫氏最；皇甫氏昆季四人，独子循先生最。先生绮岁通朝籍，三事公卿，皆折行而与之礼。先生既负才，有重名，然秉执劲节，多所抵牾。以故从虞部郎始谪佐黄州，稍迁南司勋部郎，辄又谪佐开州，量移婺州，最后迁滇宪以罢。

黄，故楚饶郡，又邻天子汤沐之邑；开，属魏，为三辅地；婺，属越，越又天下首藩。当事者虽不能尽知先生，其所以处先生，雅亦已胜唐；而先生亦不以谪故，遂厌薄其吏道。其为吏，亦竟不肯缘饰时好而诎其诗，其诗之工不待言。然要之志有所微动，则必引分以通其狭；气有所微阻，则必广譬以宏其尚。其山川风日，物候民俗，偶得其境以接吾意，而不为意于其境。盖先生之诗之工，取工于穷者也，非用其工于穷者也。吾不知其后先于风人，第于所谓兴与群与怨者，盖三复而略得之矣。先生庀材于江左，得格于大历，其为虞部，有《虞部集》；为司勋，有《司勋集》；中岁依白下释氏居，有《禅栖集》；宪滇，有《南中集》；归，有《还山集》；其所用，得罪为三州故，详自序中，兹不赘。

（选自《弇州四部稿》，有删改）

（注）①皇甫百泉：皇甫访，字子循，号百泉，与王世贞同为吴郡人。②吏：同“使”。③钱谷法比：钱谷，财政方面的事物；法比，法律条例。④风人：诗人。“风”为诗经六义之一，故以“风人”为诗人；孔子认为诗之本义在于“兴观群怨”。