沈从文“写课”

沙  洲

    1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

    但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竞整整呆了l0分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

    胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是讲课“成功”了！

    有句老掉牙的格言叫做：“失败乃成功之母。”如果深入思索一下我们就不难发现：它的界定似乎还不够全面和准确。因为不是所有的失败都会成为“成功之母”的。如果说失败了却不敢坦言失败，不找出原因，吸取教训，另作求索，而是无所谓，或是太有所谓，都将失败复失败。

    坦言失败，需要光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措，成竹在胸，这样，就不会重蹈失败覆辙；而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。

沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能讲课挥洒自如了。他日后辗转任教于各大学，一直备受学生的推崇，他为自己找到了“成功之母”。

    而我们的人生，不也是如此吗？我们需要直面失败和继续向前的魄力。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

    【甲】舜发于吠亩之中，傅说举于版兢之间，胶鬲举于鱼盐之中．管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

    【乙】吴既赦①越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：“女忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织；食不加肉，衣不重采；折节下贤人，厚遇宾客；振贫吊死，与百姓同其劳。终灭吴。

【注释】①赦：赦免。

张养浩执法

    张养浩，幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方十岁，读书不辍，父母忧其过勤而止之养浩昼则默诵夜则闭户张灯窃读。山东按察使焦遂闻之，荐为东平学正。及为丞相掾，选授堂邑县尹。首毁淫祠^②三十余所，罢旧盗之朔望参者^③ ， 曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也。”众盗感泣，互相戒曰：“毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

（选自（明）程文宪《中州野录》）

【注】①楮（chǔ）币：元代发行的一种纸币。②淫祠：在正神（谷神、土神等）以外滥设的神祠，如供奉“狐仙”“蛇妖”等的祠堂。③旧盗之朔望参者：有强盗前科的人每月初一，十五例行到官府接受审讯检查的规定。

    绕过以往曾是马场的大旷野，爬上小坡傍着一棵苍老的榆树坐下小憩。可以望见这三年多来经常走、现在对它无限眷念的背路。一周两日去学校教书，就走这条鲜为人知，既没有红灯叫你停，也没有“瓶颈”叫你等，却是充满了柳暗花明的景色的十里路。刚入春，这里先出现嫩绿的小蕾，沁心。刚入夏，这里绿叶阴蓊，遮住从________空直射下来的阳光，清神。刚入秋，这里是一片画笔画不出来的秋叶的各种层次的红颜，醒目。刚入冬，这里是雪花织成的委婉的洁白飘带，任你的车轮为它印上两道黑边，趁心。三年多，不知多少次，我在这条路上得到休息，得到宁静，解决生活中各种烦心的问题，或是在廿分钟的行车后，重新获得挫败后的勇气。我感谢它，不下于我对西冷庄园的谢意。别了，对再美好的事物都有告别的一天，它给过我的，它也必会给与别人。

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈^②于前，或枕于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居疾痛呻吟悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子^③不觌^④ ， 而风雨雷雹之变，有不知也。间^⑤有意欲起，而乱书围之，如积槁枝^⑥ ， 或至不得行，则辄^⑦自笑曰：“此非吾所谓巢者邪？”乃引^⑧客就^⑨观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信^⑩乎其似巢也！”

（节选自陆游《书巢记》）

【注释】①椟：木柜、木匣，这里指书橱。②陈：陈列。③妻子：妻子儿女。④觌：相见。⑤间：偶尔。⑥槁枝：枯干的树枝。⑦辄：就。⑧引：邀请。⑨就：靠近。⑩信：确实。