互联网时代的新宠——APP

      ①随着“嘀嘀打车”、“快的打车”两个软件的相继面世，引爆了出租车行业打车新模式。近日，嘀嘀打车微信公众公告称，迄今已支付打车补贴14亿元，用户数已增至1亿，“嘀嘀打车”自然登上了APP下载榜。

      ②APP是英文Application（应用）的简称，是第三方应用程序^①。APP软件就是应用软件。随着智能手机和ipad等移动终端设备的普及，人们正逐渐习惯于使用APP客户端上网的方式。APP在人们的生活中扮演着越来越重要的角色。

      ③当互联网进入移动互联网时代，对于服务企业的开发者，他们面临着诸如项目来源不稳定、服务能力有限、企业规模和渠道有限等无法突破的因素。在此市场环境下，需要第三方服务来解决企业及开发者双方的问题，起到双向需求汇聚、营销分发、效率提升、成本降低的效用，并能针对双方提供相应的服务。APP即充当了这样一个角色。

      ④随着智能手机的兴起，在公交车、地铁上，在闲暇地躺在床上的时候，我们可以拿出手机阅读、玩游戏、逛商城。现在出现了用手机APP打车的应用、刷卡的应用，甚至澳大利亚还有可预测阳光对皮肤损害程度的应用……

      ⑤那么在众多的APP中有哪些是最受广大用户青睐的呢？通过调查分析，社交通讯、系统工具、阅读资讯、游戏娱乐和导航地图是较常使用的应用功能受到追捧。其中QQ、微信、微博等社交通讯工具以其沟通的便捷、及时、较少受时间地点限制等特性，受到移动应用用户的大力追捧，69.7%的用户经常使用该功能。

      ⑥APP正在改变着生活，也在改变着生意。在APP改变人们生活的同时，商家们也对如火如荼的移动应用程序展开了对其价值的思考。一些敏锐的企业看到了利用APP应用进行品牌、产品等信息展示和发布，以及维护商品营销的价值。如今，奔驰、宝马、凡客诚品、京东商城以及香奈儿、欧莱雅等各行业的知名品牌都拥有了属于自己的企业APP。加之在前不久由韩寒创建的APP产品《ONE•一个》的上线，以及一些知名艺人如曹方发布的音乐类APP应用《浅彩虹》等的，让APP短时间成为移动互联网时代的宠儿。

      ⑦随着移动互联网的兴起，越来越多的互联网企业、电商平台将A PP作为销售的主战场之一。数据表明，目前APP手机客户端给电商带来的流量远远超过了传统互联网（PC端）的流量，通过APP进行盈利也是各大电商平台的发展方向。事实表明，各大电商平台向移动APP的倾斜也是十分明显的，原因□是每天增加的流量，□重要的是由于手机移动终端的便捷，为企业积累了更多的用户，□为企业的创收和未来的发展起到了关键性的作用。

      ⑧越来越多的企业认识到APP应用的重要意义，企业移动营销对于企业的作用也进一步受到关注，越来越多的企业正在以各种形式展手机APP营销。企业WAP受到APP应用的极大挑战。技术的变革正在带来应用模式、商业模式等多方面的变革。APP正对游戏、艺术品、零售、新闻媒介、旅游等行业产生深刻变革。相信，APP的 开发，会越来越成熟，越来越具有创新性。

     【注】①应用程序是指为了完成某项或某几项特定任务而被开发运行于操作系统之上的计算机程序。

布达拉宫壁画病害的原因分析

曹勇

       在布达拉宫中，壁画的主要病害是空臌。这种病害危害很大，往往在很短时间内就发展成大面积的脱落，使壁画完全毁掉。其次的病害是龟裂起甲，它的现象是先局部龟裂，然后裂缝扩展起甲，最后发展到剥落，壁画斑驳陆离而被毁坏。其他还有建筑因素引起的裂缝，局部的酥碱等病害。

       布达拉宫位于西藏高原的拉萨河谷平原中部、拉萨市西郊的红山顶上，海拔3700米，属高山寒冷气候。拉萨市有“阳光城”之称，日照强烈。由于昼夜温差大，使石墙体与地仗层胀缩不匀，产生相对位移，导致空臌，同时加速清漆层老化。而气候干燥，相对湿度小，自然造成地仗层板结缺乏韧性，促使空臌蔓延发展。

       壁画的空臌都是发生在墙体与地仗层之间。第一层地仗层是黄泥和粗沙以2：3的比例混合的泥层，这里所使用的黄泥是河道沉积的沙泥，本身就含有大量的细沙，黏土类的胶结物质较少，所以这种泥浆黏结力很差，脆性大，极易粉化。从立体显微镜下观看壁画断面，可以看出第一层地仗颗粒粗大，空隙多，结构疏松；而第二层地仗则细密均匀，空隙少。对比地仗层的X光衍射分析，也可以看出，第一层地仗中有大量的石英，少量的方解石和长石；第二层地仗中，方解石含量上升，但是石英仍然有较大的含量。根据上面的分析，我们认为正是地仗的脆弱和较差的黏结力，特别是第一层地仗的脆弱，造成了墙体和地仗层之间的分离，从而导致空臌，加上地仗层自身的厚重，促使空臌迅速发展，最后出现了脱落。

       作为保护层的清漆层从某种程度上来说，它保护颜料层不受风沙、油烟、尘污的侵害，有一定的积极作用，但这种材料本身有一定的缺陷，不是很好的保护材料，加之殿堂中酥油灯油烟熏染，清漆层极易老化发黄变脆，从而出现龟裂起甲，最后产生剥落。

       由于历史上布达拉宫在不停地进行重建、扩建和维修，有些建筑结构不尽合理，使得墙体各部分受力分配极不均匀，造成墙体裂缝，从而导致墙体上的壁画也跟着发生裂缝，遭到破坏。

       在建筑施工过程中，殿堂的地面和屋顶是通过打“阿嘎土”的工序来进行的，也就是要铺几层由粗到细的“阿嘎土”，每层都需夯击打实，夯击的方式是十几或几十人各持一个中间穿一木把的石片，步调一致有节奏地同时夯击地面，它产生的振动是可想而知的。这种振动无疑会作用到墙壁上，影响壁画，促使空臌的产生。

       屋顶漏雨也是壁画受到损害的一大因素。漏雨的部位，壁画往往存在两个问题，一是雨水渗入地仗，由于地仗多孔疏松黏结力差，吸水后导致地仗层坍塌，壁画空臌甚至脱落；二是雨水渗入老化脆裂的清漆层下，使清漆层起翘剥落。

（选自《文物》，有删改）

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西北，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕夫，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对偶的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一幅喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一幅报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞，跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁，有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动，酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去，今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

【材料一】

①直播带货，是通过互联网平台，使用直播技术进行商品线上展示、咨询答疑、导购销售的新型营销方式，具体形式有店铺开设直播间，或职业主播集合推介。

②直播带货互动性强，亲和力强。消费者可以像在实际卖场一样，跟卖家交流和讨价还价；另一方面，直播带货往往能做到全网最低价，它绕过了经销商等传统中间渠道，实现了商品和消费者直接对接。

③直播带货在给消费者带来良好消费体验、促进商品销售的同时，也暴露出许多问题，如产品质量缺陷、维权难等。调查显示，有37.3%的消费者在直播购物中遇到过消费问题，仅有13.6%的问题得到解决。

【材料二】

①直播带货从2016年出现后，一直流行。从消费者角度看，是什么样的心理促使这一营销方式的热门？

②实用型消费心理。直播购物，不仅可以节约选货的时间成本，还可以以更低的价格买到更优质的商品。

③社会交往型消费心理。有的消费者直播购物，不仅是为了实用，也是为了社交，为了分享。

④粉丝型消费心理。价格、实用性等商品属性不是这类消费的主要目标，很多消费者是因为追星而成为直播电商平台用户，进而成为消费者。粉丝购物，在外人看来无实用性，但粉丝认为“喜欢就值得买”。

⑤场景型消费心理。观看同红直播带货，可以看做是在虚拟网络空间的一次“逛街”，用户进入“逛街”场景之中，即使不买什么，同样可以感觉到“虚拟逛街”的乐趣。

⑥情感型消费心理。是基于特定情感而产生的购物行为，如新冠肺炎疫情期间，一些平台帮助各地农产品销售，网民纷纷支持。

【材料三】网友声音

@倾心：今晚，我也在罗永浩首次直播带货中“剁手”了，就因为喜欢他幽默诙谐并且具有高度理想主义的气质。

@小北：湖北地方官员直播带货也许普通话不够好，表达没那么花哨，但他们为了抗击疫情，诚意动人，必须要买。点赞！

@孟爱神：“右脚鞋头歪成这样，是怎么过的检测？还是平台根本就没有检测？联系半天不回复，就是这样糊弄人？”

【材料四】

①2021年3月15日，市场监管总局出台《网络交易监督管理办法》，规定直播服务提供者必须将网络交易活动的直播视频自直播结束之日起至少保存3年，应当以显著方式展示商品或者服务及其实际经营主体、售后服务等信息，或者上述信息的链接标识。

②中国消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江认为，依据现有法律，直播带货纠纷，首先是找商家沟通，解决不了，可以寻求平台协助解决，平台还不能解决，就向消协或者市场监管部门投诉。如果投诉还不能解决，就申请仲裁，或者到法院起诉。

【材料五】

【甲】大自然的语言（节选）

竺可桢

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识，到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天，根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

【乙】什么是物候学^①（节选）

竺可桢宛敏渭

物候学主要是研究自然界的植物（包括农作物）动物和环境条件（气候、水温、土壤条件）的周期变化之间相互关系的科学。它的目的是认识自然季节现象变化的规律，以服务于农业生产和科学研究。

物候学记录一年中植物的生长枯荣，动物的来往生育，从而了解气候变化和它对动植物的影响。物候记录如杨柳绿，桃花开，燕始来等等，不仅反映当时的天气，而且反映过去一个时期内天气的积累。如1962年初春，北京天气比往年冷一点，山桃、杏树、紫丁香都延迟开花。从物候的记录可以知季节的早晚。所以物候学也称为生物气候学。

在我国，最早的物候记载，见于《诗经·豳风·七月》一篇里：“四月秀葽（yāo)，五月鸣蜩(tiáo)"（四月里葽草开了花，五月里蝉振膜发声）又如，“八月剥枣，十月获稻。”等等，那完全是老农经验的记载。到春秋时代，已经有了每逢节气的日子记录物候和天气的传统，而且已经知道燕子在春风前后飞来，在秋分前后离去。

物候学直到如今还是靠人的两目所能见到和两耳所能听到的作记载，这还能起什么作用呢?我们知道，物候这门知识，是为农业生产服务而产生的，在今天对于农业生产还有很大作用。它依据的是比仪器复杂得多的生物。1962年北京的山桃、杏树、紫丁香和五一节前后开花的洋槐的花期都延迟了，比1961年迟了10天左右，比1960年迟五六天。我们只要知道物候，就会知道这年北京农业季节是推迟了，农事也就应该相应地推迟，可是1962年北京地区部分农村，在春初种花生等作物时，仍旧照前两年的日期进行，结果受了低温的损害。若能注意当年物候延迟的情况，预先布置，就不会遭受损失了。

物候的数据是从活的生物身上来的，用来指导农事活动就很直接，而且方法简单，农民很易接受。物候对于农业的重要性就在于此。

【注释】①选自《物候学》有删改。

兔子是兽吗

张腾宇

①提及“兽”，我们一般会想到威猛凶狠的老虎、狮子之类，但东汉文字学家许慎却说“兔，兽也”，即将兔子视为“兽”中一员，这似乎与我们脑海中温顺可爱的兔子形象相去甚远，不禁使我们感到诧异：兔子是兽吗？

②为此，我们首先要搞清楚何谓“兽”。关于“兽”，许慎《说文解字》是这样解释的：“守备者也。两足曰禽，四足曰兽。”所谓“守备者”，即需要守候时机，以备行猎的猎物。而后一句则显然延续了《尔雅》中的解释：“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽。”以上是古人的定义。今天是怎么定义的呢？《辞海》（第七版）是这样解释的：“四足而全身长毛的哺乳动物。”可见，关于“兽”的定义，古今相差不大。那为什么我们会对将兔子视为兽感到诧异呢？

③先看“兽”。今天我们提及“兽”，往往会想到“野兽”“猛兽”“怪兽”，这也即意味着“野”“猛”“怪”成为我们对“兽”的主要印象。提及“兽”时，我们还会想到“兽性”“人面兽心”“衣冠禽兽”等等。可见，今天的我们对于“兽”的理解更多持一种否定的态度。与许慎对“兽”的印象相比，显然后者要客观、更中立一些，在他那里，“兽”似乎还无关乎人伦道德，还未被赋予这么多负面的意义。正因为许多兽类会威胁人类的生存，或者说对人类不友好、与人类不“合作”，所以有“野兽”“猛兽”“怪兽”之类的称谓。

④再看“兔”。提及“兔”，我们脑海中呈现的多是一种温顺可爱的形象。此类形象的形成跟我们的文化传统密不可分。兔很早便进入我们祖先的生活世界，在甲骨文中已可见象形的“兔”字。兔子给我们祖先留下了繁殖力强、生命力旺、性情温顺、身形柔软、灵活机敏等深刻印象。而这些特点多是女性化的，为此，他们很自然地将兔子与女性、母亲以及月亮等联系起来，进而有了兔子为西王母捣不老药、与嫦娥相伴等神话传说。加之兔子温顺纯洁，所以与温润的“玉”相类比而有“玉兔”之称。我们的兔子印象主要是基于家兔而形成的，许慎的兔子印象则基于野兔。野兔是通过捕猎获得的，韩非子“守株待兔”的寓言故事就反映了当时对兔子的猎捕。此外，我们脑海中温顺可爱的兔子形象，其实还受到儿歌卡通形象等的强化，如那首家喻户晓的儿歌“小白兔白又白，两只耳朵竖起来……”正是以“可爱”为落脚点；再如，兔八哥等经典动画形象，以及成为很多中国人童年记忆的大白兔奶糖商标里的兔子形象也都非常可爱。

⑤显然这些温顺可爱的“兔”形象无疑与威猛凶狠的“兽”形象相去甚远，前者更多与女性化气质相关联，而后者则更多与雄性化气质相关联，无形中深化了二者间的对立与冲突。为此我们会对将兔归为“兽”感到惊诧也就不足为奇了。