Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

It is almost five years since I begin to learn English.I'm glad to say I'm getting along good with it.But first I came across a lot of difficulties.I couldn't pronounce English words well,so could I remember the words I had learned.In class,I couldn't understand that the teacher had said.I almost lost heart when the teacher told me,"Keeping on,and you'll do well." I was great encouraged.I started working hard at English.Under the help of him and my classmates,I made some progresses.I'm very pleasing,and I will work harder.

In a small village called Brightville, there lived three friends: Kimberley, John and Alicia. They were all students at Brightville High School, each displaying unique 1 . Kimberley, a hardworking girl, always 2 for excellence. John, with his 3 spirit, always sought new experiences. Alicia was a kind and helpful girl. They shared a common dream of achieving their goals through 4 .

On a sunny day, the three friends 5 at their favorite spot near the village river. They often met there to discuss their dream and 6 each other. Kimberley always stressed the importance of setting goals. John loved exploring new things and finding 7 ways to learn. Alicia, with her caring nature, listened 8 and offered words of encouragement.

One day, they 9 an old abandoned（废弃的）library in the heart of village. Kimberley saw this as a（n）10 for their dream to come true. She suggested turning the library into a learning center for the village.

The three friends spent months cleaning and 11 the library. They reached out to the villagers, and soon, volunteers 12 them to set up the learning center. They created a friendly and 13 environment where students could come to study, read books, and seek help.

News of the learning center spread quickly, 14 students of all ages and backgrounds. The three friends devoted their after-school hours to tutoring the students. They understood that education was about developing curiosity and 15 for learning.

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."

It is getting hot. It's time to put on 1 clothes and open up the windows.

Yesterday brought a(n) 2 visit to the kitchen during the brief time we were out. Two daring sparrows had 3 into a dangerous territory—our kitchen.

When you come across such sudden callers, you are 4 to sense it as an action of intruding (入侵) into your comfort zone, or you might 5 it as a lovely shining moment of life. We 6 —the second option, with no hesitation. After all, we've never stopped feeling urgent to strengthen the relationship with our sparrows more and more each day.

We can't stop 7 and celebrating their dance from our window. We fed them with the 8 on our tablecloth after every meal. And we have 9 them with every kind of bases and stands on our terrace (露台).

10 , they feel at ease in our backyard. And that has led them to 11 courage to slip into our house. Perhaps because they have the feeling that we don't consider them 12 , but friendly neighbors, who only leave some wastes from time to time.

The presence of our dear sparrow holds magical consistency with real life. And we've been having lovely sparrows coming over lately, whose presence 13 us out of our dull daily routines and shows us the hidden beauty and charm.

Like different human beings, these sparrows often take different forms. We've met sparrows like those, of all shapes and colors. And they're everywhere. Perhaps all of them are willing to call our 14 making us know they are there. They only ask from us not to be afraid of them or feel uneasy to their 15 .

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.