读书

    ①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？

    ②感谢母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙。勉强（qiáng  qiǎng）地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，逼着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

    ③门内是多么使我眼花（獠  缭）乱画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

    ④我的文字工具并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义，也会让我猜到一半。

    ⑤记得我首先得到的是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。这真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不全的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

    ⑥此后无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得我八九岁的时候，我要求老师教我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字  是鸡唱晓  我几乎不假思索地就对上个 鸟鸣春  他大为喜悦诧（chà  cà）异  以为我自己已经看过韩愈送  孟东野序  其实  以鸟鸣春  以雷鸣夏  以虫鸣秋  以风鸣冬  这四句话  我是在一张香烟画的后面看到的

    ⑦再大一点，我又看了两部“传奇”，还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家狄更斯的《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生也说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店里出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交（逼  迫）的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

    船快开了，妈妈只好狠下心来，拉着我登上大客轮。想不到泪眼朦胧的外祖父也随着上了船，递给我一块手绢——一色雪白的细亚麻布上绣着血色的梅花。

    多少年过去了，我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花图和给我的手绢，就想到，这不只是花，而且是身在异国的华侨老人一颗眷恋祖国的心。

——选自《梅花魂》

    蜗牛在墙脚边爬。蚯蚓看见了，问：“蜗牛哥，你到（那里  哪里）去啊？”蜗牛说：“我要到墙顶上去。看看远处有些（什么  怎么）。”蚯蚓忽然笑了起来：“哼！你要想到墙顶上去吗？不要幻想了吧！你应该明白自己爬得多慢呀！”蜗牛不理它，慢慢地爬上了墙壁。蚯蚓觉得蜗牛太傻了，笑了笑，就钻到泥里去睡觉了。蚯蚓一觉醒来，钻出泥来看看，再也看不见蜗牛了，原来蜗牛早己爬到墙顶上去了。

    春天，梨花像雪一样洁白、透亮，桃花粉红粉红的，像小姑娘的笑脸，芍药花红艳艳的，像一片晚霞。那门前的月季有红的、白的、黄的，像彩灯一样，把人们的眼睛都照亮了。

    正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

    男人们在午前到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

    多数的铺户在初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙、逛天桥、和听戏。

    元宵上市，新年的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条的大街像是办喜事，火红而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚间灯中都点上烛，观者就更多。

    小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯_____走马灯_____宫灯_____各形各色的纸灯_____还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响！这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。

    有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，说：“大伯，您和爸爸哪儿都像，就是有这么一点不像。”

    “哪一点不像呢？”

    伯父转过头来，微笑着问我。他嘴里嚼着，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

    “爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我看了他们半天才说。

    “你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

    “那怎么——”

    “可是到了后来，碰了几回壁，就把鼻子碰扁了。”

    “碰壁？”我说，“你怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

    “你想，四周围黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

    “哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

    在座的人都哈哈大笑起来。