杨生之犬

杨生畜一犬，甚爱之，行止与俱。一日，生夜行，堕涸井中，犬吠彻夜。旦日，有行人过，见犬对井号，怪之。往视，见井中有人焉。生曰：“君若出我，当厚报。”行人曰：“以此大见与，便当出尔。”生曰：“此狗尝屡次活我，不得相与，其余均可。”行人曰：“若不相与，便不相出。”其时，犬引颈下视井中。生知其意，遂应之。杨生出，行人系犬而去，犬时时顾。后五日，犬夜走归杨生家。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。

    可是，母亲并不软弱。北平有多少变乱哪！有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。