自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟野蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟的芍药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月季在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始啼鸣了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟叫唤，到时它自然就醒了。

    不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜蛾，它们是夜来香的客人，每天晚上，总是准时去拜访它。

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时。但这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间。这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

地震中的父与子（节选）

    人们摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因为失去孩子过于悲痛，精神失常了。

    然而这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我！”

    他挖了8小时，12小时，24小时，36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，衣服破烂不堪，到处都是血迹。挖到第38小时，他突然听见瓦砾堆底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”

    是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”

    “爸爸，真的是你吗？”

    “是我，是爸爸！我的儿子！”

    正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不睱。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。

用简要的话把表格的主要信息写下来：{#blank#}1{#/blank#}。

你给出的建议是：{#blank#}2{#/blank#}。

海滨小城（节选）

    小城里每一个庭院都栽了很多树。有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚热带树木。初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

    小城的公园更美。这里载着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢休息的日子，石凳上总是坐满了人。

    小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩在沙滩上一样。人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。