与李翱书^①

韩愈

    使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

    仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？

    嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不洿，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足、势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。

    嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣，然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回：“一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。

    嗟乎，子亦慎其所之哉！离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，候足下意，并以自解。愈再拜。

【注】①本文写于贞元十五年（公元799年），时李翱在长安，韩愈在武宁节度使张建封幕府任节度推官。李翱，中唐著名的古文家、哲学家。从韩愈学古文，实则处师友之间。

①闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。{#blank#}1{#/blank#}

②霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。{#blank#}2{#/blank#}

③竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。{#blank#}3{#/blank#}

④孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。{#blank#}4{#/blank#}

⑤戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。{#blank#}5{#/blank#}

    郑成功，初名森，福建南安人。父芝龙，以捕海盗刘香、李魁奇，攻红毛功，累擢总兵。

    顺治三年，贝勒博洛师自浙江下福建，芝龙撤仙霞关守兵不为备；博洛师次泉州，书招芝龙；芝龙率所部降，成功谏不听。九年，上命芝龙书谕成功及鸿逵降，许赦罪授官，成功阳诺；诏金砺等率师还浙江。俄而，上命郑亲王世子济度为定远大将军，率师讨成功。十二年，左都御史龚鼎孳请诛芝龙，国器亦发芝龙与成功私书，乃夺芝龙爵 ， 下狱。济度次泉州檄招降不纳易为书成功依违答之上又令芝龙自狱中以书招成功谓不降且族诛成功终不应。

    十八年，成功自江南败还，知进取不易，且势日蹙，乃规取台湾。台湾，福建海中岛，荷兰红毛人居之。荷兰筑城二：曰赤嵌，曰王城；其海口曰鹿耳门。荷兰人恃鹿耳门水浅不可渡，不为备。成功师至，水骤长丈余，舟大小衔尾径进。红毛人弃赤嵌，走保王城。成功使谓之曰：“土地我故有，当还我；珍宝恣尔载归。”围七阅月，红毛存者仅百数十；城下，皆遣归国。成功乃号台湾为东都。以陈永华为谋主，制法律、定职官、兴学校。台湾周千里，土地饶沃，招漳、泉、惠、潮四府民辟草莱、兴屯聚。是岁圣祖即位，戮芝龙及诸子世恩、世荫、世默。成功既得台湾，其将陈豹驻南澳，而令子锦居守思明。

    康熙元年，成功听周全斌谗，遣击豹；豹举军入广州降。恶锦与乳媪通生子，遣泰就杀锦及其母董；会有讹言成功将尽杀诸将留厦门者，值全斌自南澳还，执而囚之，拥锦 ， 用芝龙初封称平国公，举兵拒命。成功方病，闻之，狂怒啮指。五月朔 ， 尚据胡床受诸将谒；数日遽卒，年三十九。

 (节选自《清史·郑成功传》有删改)

    方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：“此岂古方山冠之遗象乎？”因谓之方山子。

    余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也。何为而在此？”方山子亦矍然 ， 问余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。余既耸然异之。

    独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。前十九年余在岐山见方山子从两骑挟二矢游西山鹊起于前使骑逐而射之不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色犹见于眉间，而岂山中之人哉？

    然方山子世有勋阀，当得官，使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽与公侯等。河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？

    余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见。方山子倘见之欤？

（选自苏轼《方山子传》）

    陈慥，字季常，自称“龙丘先生”又曰“方山子”。好宾客，喜畜声妓，然其妻柳氏绝凶妒 ， 故东坡有诗云：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”河东狮子，指柳氏也。坡又尝醉中与季常书云：“一绝乞秀英君。”想是其妾小字。黄鲁直①元祜中有与季常简曰：“审柳夫人时须医药，今已安平否？公暮年来想渐求淸净之乐，姬媵无新进矣，柳夫人比何所念以致疾邪？”又一贴云：“承谕老境情味，法当如此，所苦既不妨游观山川，自可损药石，调护起居饮食而已。河东夫人亦能怜老大，一任放不解事邪？”则柳氏之妒名，固彰着于外，是以二公皆言之云。

（选自《容斋三笔•卷三》）

（注）①黄鲁直：北宋著名文学家、书法家黄庭坚，字鲁直。

①司马芝字子华，河内温人也。少为书生，避乱荆州，于鲁阳山遇贼，同行者皆弃老弱走，芝独坐守老母。贼至，以刃临芝，芝叩头曰：“母老，唯在诸君！”贼曰：“此孝子也，杀之不义。”遂得免害，以鹿车推载母。居南方十余年，躬耕守节。

②太祖平荆州，以芝为菅长。时天下草创，多不奉法。郡主簿刘节，旧族豪侠，宾客千余家，出为盗贼，入乱吏治。顷之，芝差节客王同等为兵，掾吏据白：“节家前后未尝给徭，若至时藏匿，必为留负。”芝不听，与节书曰：“君为大宗，而宾客每不与役，既众庶怨望，或流声上闻。今调同等为兵，幸时发遣。”兵已集郡，而节藏同等，因令督邮以军兴诡责县，县掾吏穷困 ， 乞代同行。芝乃驰檄济南，具陈节罪。太守郝光素敬信芝，即以节代同行，青州号芝“以郡主簿为兵”。迁广平令。征虏将军刘勋，贵宠骄豪，又芝故郡将，宾客子弟在界数犯法。勋与芝书，不著姓名，而多所属托，艺不报其书，一皆如法。后勋以不轨诛，交关者皆获罪，而芝以见称。

③黄初中，入为河南尹，抑强扶弱，私请不行。会内官欲以事托艺，不敢发言，因芝妻伯父董昭。昭犹惮芝，不为通。芝为教与群下曰：“盖君能设教不能使吏必不犯也吏能犯教而不能使君必不闻也。夫设教而犯，君之劣也；犯教而闻，吏之祸也。君劣于上，吏祸于下，此政事所以不理也。可不各勉之哉！”于是下吏莫不自励。

④后为大司农。芝奏曰：“王者之治，崇本抑末，务农重谷。方今二虏未灭，师旅不息，国家之要，惟在谷帛。专以农桑为务，于国计为便。”明帝从之。

⑤芝性亮直，不矜廉隅。与宾客论，有不可意，便面折其短，退无异言。卒于官，家无余财，自魏迄今为河南尹者莫及芝。

（选自《三国志·魏书》）