有人认为酒的储存是一个简单的封存过程，似乎时间越长越好，而不用考虑其他。其实一坛酒要成为上品，它除了有足够的耐心，还需一份修持，一个安静的环境以及自身的琢磨和省悟。因此，同样的酒，同样的储期，酒品可以完全不同。成为上品酒的关键不是陈腐或者寂静，而是一种时光的饱满。如果内心有一份饱满和醇厚，做酒做人，都是上品。

    请根据你对上述材料的感悟，选好角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。

    俄国诗人巴尔蒙特说：“我来到这个世界，为的是看太阳和蔚蓝色的原野；我来到这个世界，为的是看太阳和对面的群山。”阳光打在脸上，温暖留在心里。这个世界的美丽与感动就像太阳一样，虽然有时会被乌云遮住，但是，她存在着，永远把我们的道路照亮。

    全面理解这段话，选择最佳角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容或其含义范围作文，不要套作，不得抄袭。

    跑步达到极限时，人很难受，若挺过这一刻，又正常了，运动成绩往往在此得以提升；不习惯于大场面讲话的人，当众发言，往往怯场，若鼓起勇气，锻炼锻炼，当众发言的能力就会渐渐提高；人满足于现状，就没有新的追求，若肯下决心，突破已有的限度，就能在更高层次上发展……这些事儿，每个人都经历过，看见过，思考过。

    请根据材料写一篇文章，或叙写自己的经历、见闻，或发表自己的看法。

    要求：（1）所写内容必须在材料范围之内；（2）明确文体，题目自拟；（3）不少于800字。

    近日，某地一位老人接8岁孙女放学，在路口猛拍等红灯的公交车，要求上车，司机没有开门。进站后老人上车，对司机大骂，同车的人劝阻他无效，小孙女挺身而出：“爷爷是你不对，再这样你就别接我了！”然后转身对司机说：“阿姨，对不起，是我爷爷不对，我替爷爷向您道歉。”司机听后感动落泪。

    此事一经传开，网友纷纷热评：这小孩教得太好了，下一代都像这样何愁国不强；从小培养道德素质很重要。

身教重于言传，爷爷怎么能做这样的榜样？爷爷还不如孙女明事理。

    对于以上的事情，你怎么看？请根据你对这则材料的理解，选好角度，联系现实，写一篇不少于800字的文章。立意自定，文体不限，标题自拟；不能脱离材料内容及含义范围，不要套作，不得抄袭。

    个人、行业乃至国家，都有秘密，保守秘密逐渐成为社会共识；历史、自然、宇宙也有秘密，科学探秘已经变成时代热潮。

根据以上材料，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。