人生难免会寂寞．但寂寞的滋味却不尽相同。陶渊明“采菊东篱下”的寂寞是______-的，苏轼“人有悲欢离合”的寂寞是 ______-的，柳宗元“独钓寒江雪”的寂寞是________的，李白“我歌月徘徊”的寂寞_______的……；唯有直面寂寞．才能品出别样人生。

25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的{#blank#}1{#/blank#}（味道、滋味、感受）。然而在这个纽约城，处处充溢着{#blank#}2{#/blank#}（宝贵、热闹、喧闹）气氛、，尤其使我觉得失业的{#blank#}3{#/blank#}（可怜、可怕、可耻）。

    有那么一只猫，它总是把自己吹嘘得了不起，对于自己的过失却百般掩饰。

    它捕捉老鼠，不小心，老鼠逃掉了，它说：“我看它太瘦，只好放走它，等以后养肥了再说。”

    它到河边捉鱼，被鲤鱼的尾巴劈脸打了一下，它装出笑容：“我不是想提它——捉它还不容易？我就是要利用它的尾巴来洗洗脸。刚才到阁楼上去玩儿，我的脸弄得多脏啊！”

    一次，它掉进泥坑里，溅了一身泥。看到同伴们惊异的神情，它解释道：“身上跳蚤多，用这办法治它们，最灵验不过！”

    后来，它掉进河里，同伴们打算救它，它说：“你们以为我遇到危险了吗？不，我在游泳……”话没说完，它就沉没了。

    “走吧___”同伴们说___“现在，它大概又在表演潜水了。”

    北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的“北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡”。炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

    栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火    （mèn）二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，        。