Omar Vazquez grew up in poverty on Mexico's Yucatan peninsula. He watched his single mother struggle to put food on the table, and today the memory inspires him to help those in need. When an invasive (入侵的) seaweed called sargassum showed up on Mexico's Caribbean beaches, Omar looked past the matter of it all and saw an opportunity to help others.

Sargassum is not dangerous, but it has an unpleasant smell and can become so thick that it keeps people from entering the water. Mexico has experienced record-setting amounts of the seaweed in recent years, and it has made its way to Florida's beaches as well. Experts say there could be as much as 100 tons of sargassum blocking Mexican shorelines in 2023.

With tourism dollars at risk, officials and locals alike were eager to remove the seaweed, but only Omar saw its true potential. The professional gardener organized a beach cleanup that provided jobs for about 300 local families, but he knew there was more to do. Since people's attitude towards the seaweed reminded him of his own life experiences, he decided to become an agent (推动者) for change.

When sargassum started arriving, everyone was complaining. "I wanted to make something good out of something everyone saw as bad," Omar explained.

In 2018, Omar found a way to turn sargassum into building blocks that he calls Sargablock. He creates these blocks by mixing 40% sargassum with other materials like clay, then putting them in a block-forming machine and baking them in the sun for days. The end result is an organic, sustainable, and ecologically friendly building material that experts say could last for 120 years.

To date, Omar's company, Bluegreen Mexico, has used 700 tons of sargassum to build low-income housing for those in need. Omar said he would take on more projects, and donate more houses to single mothers like his own mom.

It never occurred to me to think about my future job till I entered high school. In the years before high school, I 1 much on football and music. That was 2 I spent most of my spare time. After I entered high school, my 3 for civil engineering (土木工程) inspired me to make greater efforts. 

I found my way to civil engineering 4 when I read an article about the Los Angeles earthquake in 1994. Its consequence was so awful that I was totally shocked. During the earthquake, many buildings fell down. The disaster led to heavy casualties ( 伤 亡 ). The 5 sent me into thinking about how the building projects could be safer, and how I could get them that way. From then on, I 6 to learn civil engineering. 7 different kinds of buildings is a form of recreation for me. Sitting on my bicycle for hours watching the houses around me has made me feel the 8 to shape our buildings into solid ones. 

To achieve my ambition, I must 9 that I can get high grades in all my subjects. In school, I am truly fond of science and good at math. 10 , my high school years had been challenged. My poor writing skills used to 11 me a lot. Fortunately, I had a strong wish to achieve my dream. It was the desire, which 12 me to keep practicing, that helped me overcome my shortcomings. 

Over the years, I have learned to stick with things that I find right 13 . This character will stay with me till my efforts 14 . That, combined with my longstanding curiosity about 15 our world, is what will make me a great civil engineer someday soon. 

When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

How do you kill your time when you go to work? Most of us stare at our cell phones, and refuse to make eye contact with others. We just read, chat with others online or play games online. Or maybe we're using the time between stops to do our make-up, catch up on emails, or read a few chapters of a book. However, Dina Alfasi takes a very different approach.

Each day she has to travel hours on buses and trains to get to her engineering job at a hospital in Israel. Rather than look at her cell phone in silence, she uses one very special way to have connection with strangers. It is portraits of the people she meets on public transport every day that she is taking. The photographs catch those quiet and personal moments of people readying themselves for the day ahead. Some people lean their heads against the window and go to sleep, some stare into space and have a daydream, and others sit quietly to read their documents or books. Each picture captures one tiny moment in people's lives, ripe with potential for your imagination. It is wonderful for her to look at someone's commute(上下班) and make up an entire story about the rest of their daily existence, from the father travelling with a baby to the woman welcoming a change.

"What inspires me very much are the little moments that happen every day," Dina told My Modern Met. "My work is to tell stories through a single portrait, and it proves that all you need is just to look around and find those magic moments."

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "