中国古代最早的窗子谈不上美观，经过千百年的发展，中国窗子才形成自己独特的风格。随着岁月的流逝，使它们成为最富有美学表现力的中国建筑的因素。

在中国，有多少工匠，（   ），如正方形、长方形、圆形和菱形等等，或单独存在或互相交替使用，看起来就像有无数的组合。有简单的图案，也有独具特色的图案，一切都用薄薄的棕色或红色木条制作成。

每当夜幕降临，从中国传统院落大门旁边的影壁小心地往里看，就能看到像自身发光的抽象画一样的木制窗子，窗子木格细细地勾画着自己精致的线条 ， 微弱的灯光洒在院子里，消失在甬道长廊，婆娑竹影上。偶尔有人在室内走动，身影在洁白的窗纸上滑动，充满神秘的色彩。

（节选自《汉字王国》有删改）

紫禁城不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线。雨水最快的速度可以坠落到殿前的台基上，螭首喷出，带着造型的曲线进入排水道，注入内金水河。贯穿紫禁城的金水河北高南低，相差1.22米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河(又称筒子河)。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但紫禁城从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了紫禁城的雨。或许紫禁城的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在紫禁城宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。（ ）不似罗青(台湾诗人、画家)笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。