“亲爱的贝多芬！多少人赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一切受苦而奋斗的人，他是最大最好的朋友。当我们对这世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，制作的一个穿着丧服的母亲身边，一言不发，在琴上唱着隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的快乐……”（《名人传》节选）

    1936年10月，我在红军中间呆了将近四个月，回白色世界的安排工作终于完成了。我最后一次走过保安的大街，越是走近城门，越是感到恋恋不舍。人们从办公室伸出脑袋来向我道别。我的扑克俱乐部成员全体出动来送行，有些“小鬼”陪我走到保安城墙根。我停下来给老徐和老谢拍照，他们像小学生那样互相搭着肩膀。只有毛泽东没有出现，他仍在睡觉。

    “别忘了我的假臂！”蔡树潘叫道。

    “别忘了我的照片！”陆定一提醒我。

    “我们等着你的航空队！”杨尚昆笑道。

    ……

    我走过红军大学的时候，全体学员都露天坐在一颗大树下听洛甫做报告。我当时心里想，也许我是看到他们活着的最后一个外国人了。我心里感到很难过。我觉得我不是在回家，而是在离家。