It was a Sunday and the heavy storm had lasted all night. The morning after the storm, though, was beautiful: blue skies, warm air and a calm, inviting sea touching the shore gently.

My father realized it was a good day for fishing and invited my sister and me to go with him. I was only 14 and fishing had never been my thing, but I decided to go all the same. I'm so glad I did.

On the road to the harbour we could see the terrible destruction on the coast, but the harbour itself was in fairly good shape. After all, it was protected by the arms of a bay that had only one tiny channel to the sea. As we got on board, we noticed two big hums (脊背) in the distance.

On approaching them, we saw it was a mother whale with her baby. We couldn't believe it—there aren't any whales along the coast here. The storm must have driven them across the ocean into the bay, in which the still water was so badly polluted that nothing could survive.

The little baby whale—actually as big as our boat—was obviously stuck and could not move. The mother dived under the water and came up suddenly, making big whirlpools (漩涡) and waves. "She's trying to help her baby, but on the wrong side," my father said. At this point, my father moved our boat in a semicircle to the other side and, heading the boat towards the baby whale, pushed it gently. With our several gentle pushes the big hump turned over and disappeared under water. Then it swam up right beside its mum. They struggled in their desperate attempts to escape but missed the exit and started heading in the wrong direction. We hurried up to the whales and tried to lead them towards the bay channel. Slowly, they let us lead them, sometimes rising from the water right beside us to breathe—and to give us a trusting (信任的) look with those huge eyes. Once they hit their first part of clean water flowing straight from the sea, the mum gave us a wave with her tail and off they swam into the distance.

In the excitement it had felt like only a few minutes, but we had been with those wonderful animals for almost an hour and a half. That was the simple and lasting beauty of the day. Nearly four decades later, I still look back fondly to that golden day at sea.

I didn't go to Santiago, Chile to look for friendship. In fact, Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman, I got a chance to study abroad. I only wanted to learn about global business, taste South American cuisine, and check "study abroad" off my wish list.

On the fifth day, I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty (扶贫) organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center. Upon arrival, I couldn't believe my eyes. It was like a scene out of a horrible film. That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions. As advised, I showed no signs of the motional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting, a request came through for a few volunteers to help Nadia, a local resident who volunteered to cook for us. I raised my hand to help because I wanted spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.

Nadia had a sincere smile but not overly friendly. Even without speaking each other's language we started to learn about one another. We chatted about our children, our upbringing, shared picture of our family, struggled to instruct each other to communicate in the other's language, and laugh many times.

After we fed everybody and the dishes were washed, my day was over. But I found myself hesitant to leave. It was as if I had known her my entire life. I had not predicted the unselfishness heart I would encounter, and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up, Nadia showed me her plants that are well-maintains. I could see that despite the hard conditions she was passionate about life. She made me long to be stronger person. She showed me that poverty was external, but happiness was internal. I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause, but I left receiving 200 percent from her.

In 2017, I was diagnosed (诊断) with Type 1 diabetes (糖尿病). And then I was told that I couldn't drive for a few weeks until my blood sugar levels had1 . 

Driving was a2 very soon after diagnosis for me. I needed to get to the chemist's shop for my diabetes medicine and get to hospital appointments, but at first couldn't, for having been told not to drive. I didn't want to be a3 , having to ask for lifts all the time. 

I found it really4 to be unable to drive, but things settled down after that and seemed to be5 for a while. 6 , to my surprise, I had severe hypoglycemia (低血糖) last year and wasn't able to7 it myself. I called an ambulance and was taken to8 , where I saw doctors and nurses I didn't know as none of them were connected to the diabetes team who usually cared for me. That's where my9 began. They advised me not to drive on the basis of this disease. They told me to call the Driver and Vehicle Licencing Agency (DVLA) and10 what they'd told me to them. This led to my licence being canceled. 

I couldn't11 all that had happened. It seemed12 . I needed answers and13 , so I phoned the Diabetes UK Helpline number I got from their website. They14 I was right in thinking that the DVLA shouldn't have15 my licence based on this hypoglycemia, according to the law. With their help, the DVLA sent me a letter admitting making a mistake. I got it back in six weeks.

 "Mommy!"I called over my shoulder. "Grace is here!" Our neighbor, Grace, stood on our front door holding a cardboard box. 

It took Mom a few minutes to get to the front door. At forty-two, her health wasn't good. She smiled at our next-door neighbor. "Come in and have a cup of coffee." "I can't stay, Nancy," Grace answered. "I just thought you all might be able to use some of this food. We get more at those giveaways than we can use." I felt relieved that Grace couldn't stay. She was friendly enough, but she and her husband drank a lot and they were given to loud arguments late at night. Sometimes, the police had to come and break up the fights. I was a little frightened of them. Grace placed the box on the kitchen table. Mom, who was not the sentimental type, got tears in her eyes."Grace! We can't take this."

Dad wandered in from the bedroom where he had been napping. He wasn't dealing very well with the unemployment at the processing plant. "We don't accept charity," he said. "Now, Jim," said Grace, "this is no time for your pride. You have two little girls and a sick wife to think of. This isn't charity. It's one neighbor helping another." I stood a little distance from the grownups, looking into each of their faces, wondering what was going to happen next. "I thank you kindly," Dad said at last.

When she was gone, we examined the contents of the box. It wasn't what we were used to. Mom smiled and said, "This will get us through for a couple of weeks." The gesture from Grace confused me because she wasn't family, or close friends with us. Even though I didn't like most of the food in that box, I knew there was something significant about this woman's generosity. She didn't have much to give, but she gave what she had at a time when our family needed help.

It was a rainy windy October afternoon. Garth stood outside his house with a wide smile. This was 1 weather for testing his new invention—Umbrella Hat. He could hardly wait to see whether it could keep the rain off. He carefully 2 the hat on his head and started walking 3 along the street. It worked!

Suddenly, three boys in his neighborhood appeared and 4 him. Todd, the biggest one, pulled his Umbrella Hat off his head.

"What's THIS?" he asked.

"It's an Umbrella Hat. You can wear it on rainy days and…" Garth said.

The boys 5 , "Will anyone wear that stupid thing?" Todd threw the hat onto the ground and they ran off.

Garth picked up his Umbrella Hat from the ground in tears. "Maybe Todd was 6 …in reality, who would ever need his invention?" He lowered his head and thought to himself.

Suddenly he 7 and saw a lady looking at him. "I was just leaving my house 8 I saw you and those boys. Are you okay?"

Then she saw the 9 Umbrella Hat and asked, "Er… what's that?"

"It's my Umbrella Hat. I thought of it and made it myself…" answered Garth.

"What a creative 10 you have! Don't ever let stupid boys put you down! Keep inventing and one day you will 11 something really great!" said the lady.

"And you have given me a wonderful 12 ," she continued, "I have a gadget (小器具) shop—Gadgets4U—and I'd like to hold a 13 to find the best young gadget inventor in our town. I will display (展示) three best inventions in my shop. I'm sure you will have a(n) 14 of winning a prize."

Garth was very 15 . Gadgets4U was one of his favorite places and the thought of having his invention displayed in that wonderful place was too exciting for words. He suddenly felt much better and could already feel lots of new ideas coming out, waiting to spring into life!

I always miss Grandma. Settled in the armchair, I often find myself 1  by the fond memories of my grandma. Her influence was as gentle as a summer breeze(微风), yet 2 . 

" Love, " she would say, " is the most 3  force in the world. " Her words were not just a lesson but a 4  light that led me through life's journey. She taught me to love 5 , to give selflessly, and to always find joy in the simple things. She effortlessly wove(编织) those 6  into the fabric of my being. 

Now, as I sit with my grandchildren, their eyes wide with 7 , I find myself recounting the  8  Grandma told me. I show them how to take care of the garden that Grandma once lovingly  9 , where each plant holds a tale of patience and growth. We bake cookies together, just as I did with Grandma, and I 10  as they embrace the joy and affection baking brings. 

The emotion of 11  swells in my heart as I realize the legacy(遗产)I now carry. Grandma's wisdom went beyond time, connecting generations and 12  the gap s that life presents. It's a legacy that I'm proud to 13  to my grandchildren. In this way, the love of a grandma becomes a timeless(永恒的)14 . 

As they grow, I hope they will remember the stories, the lessons, and the love. And one day, when they become 15  themselves, they will still remember the unique legacy of our family.