Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

A lot of people admired our neighbor. One day a delivery truck unloaded a large 1 system at their house. And the kids discussed the new sound equipment my neighbor had just bought. Meantime, we were living in a house decorated 2 and dressing our kids in second-hand clothes. We lived a 3 life. 

My poor mother-in-law, in town for a visit, got to hear my complaints that night. "I feel so 4 sometimes," I told her, as we 5 the table after dinner. "I know we're doing the right thing, living frugally (节俭的), saving money, but it feels so hard. There're so many things I'd like to 6 , so many things I'd like to do, but we just can't."

She 7 as she folded a cloth napkin in silence. Then she turned to me and said, "When you make a comparison between yourself and others, it's easy to 8 what you don't have. But there's one thing you two do that many other couples may 9 to do. You two often go out together and take time to focus on your 10 . And that's a very important thing."

I stopped wiping the table and 11 for a minute. I thought of the movie my husband and I had seen a week earlier. I 12 the bike rides, the hikes and the picnics. Most of all, I remembered how 13 we were together, even after twenty years. How many people can say that? 

I looked around my home in a new 14 . Our refrigerator was too small for a family of six, but it was 15 filled with delicious food. Our kitchen was small and we had no big TV, but we're happy! And that's enough! 

I believe in the power of science fiction,not just for its capacity to transform dreams into reality, but also for its power to bond together those who share a common vision of the future. For me, that's true for my relationship with my dad. Some fathers and sons bond over sports, fishing or hunting, but my dad and I bond over Star Trek. We tried a trip to Disney World, but one of my earliest memories wasn't Mickey, but a Klingon battle cruiser（巡洋舰）on the screen.
Over the years, nearly every setting and situation has become far away for my dad and me. When it's warm at night, we're not driving along some dark streets in Indiana,but.going at a slow speed with stars dimly shining. Both of us are thinking of them,without needing to say a word. All these visions of other universes have together created a private universe for my dad and me.

Gene Roddenberry, creator of Star Trek,once said, "Science fiction is a way of thinking，a way of logic that bypasses（绕过）a lot of nonsense. It allows people to look directly at important subjects." A lifetime of science fiction has influenced more than just my relationship with my dad, but has also helped me shape my own hopes for the future.I'm now a science writer.

Yes,science fiction has made me into a nerd. And it also has been a source of joy for my family,making me an optimist while enabling me to think critically about the danger of technology.thank those authors who have shared their visions, the world and my family are better for it. Thank my dad, who is both the best storyteller and the best man i have ever known because he helped me realize the truth of Tennyson's words," since i dipped into the future,i saw the vision of the world,and all the wonders that would be.

The first time you make a speech is truly a special moment, and I will surely never forget the one I gave.

As a kid, I was extremely1 and seldom said anything2 to stay quiet most of the time. When I was about to graduate from3 school I remember that my teacher pulled me aside and offered to make a4 with me. She told me how I was getting As in all of my subjects5 handwriting, in which I had only managed to receive a C. She said if I were to 6 the welcome speech at graduation, I would get an A in handwriting.

My first thought was that giving a speech doesn't sound like much7 .But who was I to complain if I could get an A so8 ? The speech I wrote was9 boring. It started with something as lifeless and10 as "Good afternoon parents, teachers, and students. Welcome to the graduation ceremony."

As you can see, my speech was nothing fancy and I am sure nobody 11 it either. But the important lesson is that I12 it and I realized the earlier you can standup and speak, the better it is. The next year in junior high school, I found it had given me more13 when I started14 the student council(学生会). Giving a speech 15 its quality was an important first step that I took and hopefully you can too.

All I needed to do to earn the two dollars was to clean her house for a few hours after school. It was a beautiful house with things that were common in her neighborhood, absent in mine.

Working for her brought me a sense of pride, not only because I could immerse myself in little luxuries like movies and candy, but also because I contributed half of my earnings to my mother, ensuring they were used for necessities. I was not like the children in folktales: burdensome mouths to feed, problems so severe that they were abandoned to the forest. I had a status that doing routine chores in my house did not provide — and it earned me a slow smile and confirmations that I was adult-like, not childlike.

Little by little, I got better at cleaning her house — good enough to be given more to do. After struggling to move the piano, my limbs ached terribly. Despite wanting to decline or voice my discomfort, I feared losing my job and the independence and respect it afforded me. She began to offer me her clothes, for a price. Impressed by these worn things, which looked simply elegant to a little girl who had only two dresses to wear to school, I bought a few.

Still I had trouble summoning up (鼓起) the courage to object to the increasing demands she made. Despite feeling overwhelmed, I hesitated to voice my concerns, knowing my mother would urge me to quit. However, one day while alone in the kitchen with my father, I expressed my disappointment. In any case, he put down his cup of coffee and said, "Whatever the work is, do it well — not for the boss but for yourself. You make the job; it doesn't make you. You are not the work you do; you are the person you are."

I have worked for all sorts of people since then, geniuses and fools, quick-witted and dull, big-hearted and narrow. I've had many kinds of jobs, but since that conversation with my father, I have never considered the level of labor to be the measure of myself, and I have never placed the security of a job above my self-worth and family value.

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.