《青海高原一株柳》（节选）

    我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而__家乡水边的柳枝却极易生长__随手折一条柳枝插下去__就发芽__就生长__三两年便成为一株婀娜多姿__风情万种的柳树了__漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上__便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛__青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远！

永不凋谢的玫瑰

   ①著名教育家苏霍姆林斯基曾是乌克兰一所乡村中学的校长，早已过世了，他记下过这样一则真事：

    ②校园里的花房里开除了一朵最大的玫瑰花，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大，这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

    ③这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个大约三四岁的小女孩，她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

    ④同学们惊讶极了，有的非常气愤，有的甚至要上前制止那小女孩。正在旁边散步的苏霍姆林斯基校长看到了，很想知道这个小女孩为什么要摘花，他走过来，弯下腰，亲切地问：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”

    ⑤___奶奶病得很重___我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花___奶奶有点不相信___我现在摘下来送给她看___看过后我再把花送回来___女孩害羞地说___

    ⑥听了孩子天真的回答，同学们不语了，教育家的心颤动了。苏霍姆林斯基牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你妈妈的，感谢她养育了你这样的好孩子。”

    ⑦这个故事长久地激励着我。我幻想着生活中能有这样的美好。

    ⑧五年前，我偶然想到，如果用这个故事的前半段出一道材料作文题，让学生续写，他们会想象出什么样的故事？

    ⑨结果让我A（大声疾呼  大失所望）。几百名高中学生，文章的内容都是写教育家如何教育小女孩不能损害公物，写教育家对儿童缺乏良好的道德教育而B（忧心忡忡  心急如焚），甚至写了教育家对小女孩作出了处罚……那些竭尽全力地从道德高度教训4岁小女孩的全过程，让我从心底里厌恶。

    ⑩这件事曾强烈地刺激了我，我没想到传统的道德说教如此深入人心，让我们的学生耳熟能详。在他们的文章中，似乎只有道德规则（虽然他的内心未必会认为这有多么重要），他们可以板着面孔说出一番大道理，他们缺乏对人性美与人情美的感悟，缺乏同情与怜悯之心——在他们的心中，似乎所有的花都已经凋谢了。

    下雨了，天阴了，云低了，太阳躲起来了。

    燕子掠过树梢，鱼儿跳出水面，蚂蚁交头接耳，说着悄悄话：“要下雨啦，要下雨啦！快搬家！快搬家！”

    不一会儿，滴答，滴答滴答……小雨点落下来了！它落在地面上，像敲小鼓；它掉在池塘里，逗得池水笑起朵朵花。抬头看天，小雨点连成一条条银线，被风一吹歪歪斜斜，像喝醉了酒，又像在跳舞。不一会儿，哗啦，哗啦哗啦……小雨点汇聚在一起，变成小溪，在地上流淌。它冲干净了石阶，洗干净了操场，那一条条的柏油马路，变得溜光发亮。

    我们不怕雨，光着头，光着脚丫，追着雨花跑。有的手提凉鞋，有的身披雨衣，有的挥动小棍，像一群小鸭……在雨中，我们上学去。

    丁字形的广场汇集了从四面八方来的群众队伍。早上六点钟起，就有群众的队伍入场了。人们有的擎着红旗，有的提着红灯。进入会场后，按照预定的地点排列。工人队伍中，有从老远的长辛店、丰台、通县来的铁路工人，他们清早到了北京车站，一下火车就直奔会场。郊区的农民是五更天摸着黑起床，步行四五十里路赶来的。到了正午，天安门广场已经成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪。

    人类在上百万年的历史中一直很依赖自然，生活在一个慢吞吞、静悄悄、一到夜里就黑暗无光的世界。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来寄托自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，在最近的100年中，他们的那么多幻想纷纷变成了现实。20世纪的成就，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。