王颁，字景彦，太原祁人也。祖神念，梁左卫将军。父僧辩，太尉。颁少俶傥，有文武干局。其父平侯景，留颁质于荆州，遇元帝为周师所陷，颁因入关。闻其父为陈武帝所杀，号恸而绝，食顷乃苏，哭泣不绝声，毁瘠骨立。至服阕 ， 常布衣蔬食，藉藁而卧。周明帝嘉之，召授左侍上士，累迁汉中太守，寻拜仪同三司。开皇初，以平蛮功，加开府，封蛇丘县公。献取陈之策，上览而异之，召与相见，言毕而歔欷，上为之改容。及大举伐陈，颁自请行，率徒数百人，从韩擒先锋夜济。力战被伤，恐不堪复斗，悲感呜咽。夜中因睡，梦有人授药，比寤而创不痛，时人以为孝感。

及陈灭，颁密召父时士卒，得千余人，对之涕泣。其间壮士或问颁曰：“郎君来破陈国，灭其社稷，雠耻已雪，而悲哀不止者，将为霸先早死，不得手刃之邪？请发其丘垄，断榇焚骨，亦可申孝心矣。”颁顿颡陈谢，额尽流血，答之曰：其为帝王坟茔甚大恐一宵发掘不及其尸更至明朝事乃彰露若之何

    诸人请具锹锸，一旦皆萃。于是夜发其陵，剖棺，见陈武帝须并不落，其本皆出自骨中。颁遂焚骨取灰，投水而饮之。既而自缚，归罪于晋王。王表其状，高祖曰：“朕以义平陈，王颁所为，亦孝义之道也，朕何忍罪之！”舍而不问。有司录其战功，将加柱国，赐物五千段，颁固辞曰：“臣缘国威灵，得雪怨耻，本心徇私，非是为国，所加官赏，终不敢当。”高祖从之。拜代州刺史，甚有惠政。母忧去职。后为齐州刺史，卒官，时年五十二。

（节选自《隋书》）

    伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋。过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

    臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

陈在衡

    陈在衡，年六十有余。暮行郊野间，见二人笼灯前行，就火吸烟，久而不燃。其一人问曰：“君过首七未耶？”陈讶其语，漫曰：“未也。”其人曰：“宜哉，阳气未尽，故阴火不燃。”陈悟其为鬼。佯曰：“世言人畏鬼，信乎？”鬼曰：“非也！鬼实畏人！”陈曰：“人何足畏？”曰：“畏啐。”陈即长吸而啐之。二鬼退至三步外，张目怒陈曰：“汝非鬼也？”陈笑曰：“实不汝欺，吾乃与鬼相近之人耳！”再啐之，各缩其半；三啐之而灭。

（选自《金壶七墨》）

翻译：实不汝欺，吾乃与鬼相近之人耳！”再啐之，各缩其半。

《黄花岗七十二烈士事略》序

孙 文

    满清末造，革命党人，历艰难险巇，以坚毅不挠之精神，与民贼相搏，踬踣①者屡，死事之惨，以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最，吾党菁华付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲风云因而变色全国久蛰之人心乃大兴奋怨愤所积如怒涛排壑不可遏抑 ， 不半载而武昌之革命以成，则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。

    顾自民国肇造，变乱纷乘，黄花岗上一抔土，犹湮没于荒烟蔓草间，延至七年，始有墓碣之建修，十年，始有事略之编纂；而七十二烈士者，又或有纪载而语焉不详，或仅存姓名而无事迹，甚者且姓名不可考，如史载田横事，虽以史迁之善传游侠，亦不能为五百人立传，滋可痛已。

    邹君海滨，以所辑《黄花岗烈士事略》丐序于予。时予方以讨贼督师桂林，环顾国内，贼氛方炽，杌陧②之象，视清季有加，而余三十年前所主唱之三民主义、五权宪法，为诸先烈所不惜牺牲生命以争者。其不获实行也如故。则余此行所负之责任，尤倍重于三十年前。倘国人皆以诸先烈之牺牲精神为国奋斗，助余完成此重大之责任，实现吾人理想之真正中华民国，则此一部开国血史，可传世而不朽。否则不能继述先烈遗志且光大之，而徒感慨于其遗事，斯诚后死者之羞也！

    余为斯序，既痛逝者，并以为国人之读兹编者勖。

(选自《梦想与路径：1911～2011百年文萃》，有删改)

【注释】 ①踬踣：遭受挫折。②杌陧：(局势、局面、心情等)不安定。