前年，在新疆的塔克拉玛干沙漠的腹地，我在一棵枯死的胡杨树跟前站立了很久。_______，_______。_______。_______，_______。_______，那么，沙漠为什么不可以重新变成春天的故乡呢？

①我赞叹它

②乃是因为它虽然已死去千年，但仍然以一棵树的形象存在于人间

③那么就可以证明，沙漠只是后来的演变

④既然沃野可以变成沙漠

⑤由此也引发我的思考：既然千年前这里还有树木

⑥它虽然再也听不见春天的召唤，但却给执著的生命留下不朽的启迪

在传统书店陷入困境的当下，新型实体书店出现了。它们改变了传统书店肃静的气氛和单一的卖书功能，变成了①{#blank#}1{#/blank#}。在这里，人们能淘到各种文创产品，还可以随时来杯咖啡。然而，这类书店虽暂时提高了经济效益，②{#blank#}2{#/blank#}，改变了书店的本质，同样难以为继。书店经营者需要明白，③{#blank#}3{#/blank#}，书店才能获得长久的生命力。

西方古代很早就有关于抑郁症的记载，直到20世纪末，我们才有了百忧解这种神奇的抗抑郁药。①{#blank#}1{#/blank#}。著名的医学杂志《英国医学期刊》上发表的一篇文章称，即使是对严重的抑郁症患者，“行为—认知”心理疗法的功效都不啻于抗抑郁药。研究人员随机挑选了11个患有严重抑郁症的患者，分别采用抗抑郁药物和“行为—认知”疗法治疗，结果发现这两种方式在治疗效果上没有明显区别。②{#blank#}2{#/blank#}，“行为—认知”疗法被证明比抗抑郁药更为有效。因此，法国健康管理局也建议，抑郁障碍初期，在症状尚属轻微的时候，③{#blank#}3{#/blank#}。

    可是，我真爱北平。  甲   。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件①（令/讨）她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。  乙  ， 只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。

    我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

    真愿成为诗人，把一切好听好看的字都②（融/浸）在自己的心血里，像杜鹃似的③（啼/唱）出北平的俊伟。啊！我不是诗人！   丙   ， 一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是（gū）    负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！