千姿百态的卫星

    一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

     卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

沉思_____

露珠颂

    我喜欢露珠，我赞美它。

    夏日的清晨，我来到野外散步。在万道霞光中，一个美妙的、崭新的世界便______（显出、呈现、出现）在我眼前。看！那无边的绿叶上，闪动着无数颗晶莹的露珠，一颗、两颗、十颗……啊！像夜空璀璨的繁星，像碧波上撒满宝石，又像千百万闪光的眼睛。啊！露珠！这就是极普通而又为人们所喜爱的露珠。

    露珠的身体很小，生命也很短暂，但它却是不平凡的。当夜幕笼罩的时候，它像慈母用乳汁______（教育、哺育、培育）婴儿一样地滋润着禾苗；每当黎明到来的时候，它又最早睁开那不知疲倦的眼睛；它白天隐身于空气中，夜晚无声地辛勤工作。它不像暴雨那样挟风雷电以______（夸耀、显耀、光耀）它的威力，不像冰雹那样对一切______（残酷、残忍、残暴）无情。它把短暂的一生献给树木、庄稼……而对它们却无所苛求。它多么像辛勤的园丁，培育祖国的花朵；多么像我们敬爱的老师，伏在桌边灯下夜以继日地工作，把全部心血洒在我们的心田……

    我爱露珠，它比珍珠更珍贵，比宝石更晶莹，比群星更璀璨。我赞美它。露珠精神将永远在我心头闪动。

    许多植物都有先天克隆的本领。例如，从一棵大柳树上剪下几根枝条插进土里，枝条就会长成一株株活泼可爱的小柳树；把马铃薯切成许多小块种进地里，就能收获许多新鲜的马铃薯；把仙人掌切成几块，每块落地不久就会生根，长成新的仙人掌……此外，一些植物还可以通过压条或嫁接培育后代。凡此种种，都是植物的克隆。

老师真是个通情达理的好老师。她说：“不要紧，扮老虎不一定要豁虎跳。你先四脚着地爬上台，见了他们兄妹俩就站起来，啊呜啊呜叫着，向他们扑过去，他们逃你就追。等到猎人上场，对你连开两枪，你就躺下来——死掉。记住了吗？”

    “记住了！”我连忙答应。我有充分的自信，“现在开始排练。你把虎皮和头罩套起来。”