When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

On a hot afternoon Rhiannon was driving her old van down the highway. As she 1 her window to let in some fresh air, her car registration paper blew off the sun visor (防晒板) and onto the floor inside. When leaning down to 2 it, she accidentally drifted into oncoming traffic, in panic, she over-corrected and pulled the 3 sharply in the other direction. 4 , the van rolled over three times, and Rhiannon was thrown onto the road, lying in the middle of the road and bleeding, nearly 5 .

A medical student witnessed the accident and came to her 6 . He covered Rhiannon with his coat and gave her emergency first aid, including 7 the wound on her left arm before the ambulance arrived.

8 , Rhiannon was rushed to a hospital where an emergency room doctor spent hours 9 all the pieces of windshield (挡风玻璃) from her arm, and gave her three dozen stitches (缝针).

Luckily, Rhiannon was saved. Not for the bandage, she would not have 10 long enough for the emergency personnel to arrive. Though Rhiannon didn't know him, she was grateful to the medical student who saved her life. So she 11 the words online, "It's a pity that I don't know your name. If you happen to see or hear this story and recognize yourself, thank you for your kind 12 ."

Rhiannon also had a message for the other 13 heroes, "Please consider this a pay-it-forward letter of 14 —a letter from the 15 you helped who, for whatever reason, couldn't thank you themselves."

I was shocked when my socially awkward sister, who had suffered from Asperger Syndrome (阿斯伯格综合症), decided to sing in front of the school. I knew she would1 me in some way, so I protested. However, my parents insisted that she2 and I would have to be part of the audience. I silently hoped that something would happen to 3 me from watching her losing face. 

As I waited in the hall, sweat4 my forehead. I comforted myself that no one knew she was my sister and tried to persuade myself that it would be 5 . The lights darkened and the 6 opened to reveal (使露面) my sister standing alone on stage. She seemed 7 , taking a minute to stammer (结结巴巴地说) her name and class. 8 began to be heard in the audience. 

I shifted nervously in my seat, afraid what was about to happen. But as my sister started to sing, I was 9 . Her voice flowed effortlessly and melodiously, filling the hall with its10 . I watched in wonder, realizing I had never known she could sing so 11 . I listened carefully to the lyric ( 歌词) she had written herself, feeling ashamed for doubting her 12 . My heart gave way as I heard the heartfelt words. 

In that moment, guilt and shame flooded my heart. 13 my unwillingness to support her, she had never taken anything that I had done to her to heart. It was then that I determined to love her 14 . It was as if a veil (面纱) had been 15 from my eyes, and my heart was full.