①人寻找尾巴。 ②旁边走来个人。

奇妙的“人体海洋”

    ①人体的内部就是一个奇妙的“海洋”。

    ②经科学测定，一个体重70千克的成年人，分布在各种组织和骨骼中的水达到45～50千克，占体重的60%～70%。一个人的胚胎发育到第3天时，所含的水达97%，与海洋中的水母（如海蜇等）所含的水一样多；发育到3个月时，所含的水达91%；新生儿身上含水量达80%；1岁以上的孩子身体内的含水量就和成人一样了。

    ③原始生命在海洋中诞生以后，海洋中的生物逐渐向陆地迁移，并把诞生地的海水带到自己的体内，而在后代中留下了从海洋起源的印记，这一点人类也不例外。为了说明人身上的血液与大洋中的纯海水有不可分割的密切关系，科学家特地对海水和人类血液进行了对比测量，结果发现海水和人血中溶解的化学元素的相对含量惊人的接近。这绝不是偶然的巧合，人身上的海洋印记，是人类来自海洋的最好佐证。

④海水的固有特征就是带有成味，否则就不称其为海水。人体血液中就带有这种海水特有的稍咸的味道。当你在进食时，如果不慎咬破舌头，伤口流出了血，你就会尝到血的咸味。经测定，人血的含盐度，一般为1%左右，比普通海水的平均含盐度（3%～3.5%）要低一些，但比世界上最淡的波罗的海的含盐度（0.2%～0.3%）却要高许多。况且，科学家在考察地球历史中发现，在原始生命诞生时期海洋中并没有那么多的盐分，比之今日要低得多。之后大陆上的盐分逐渐随水流注入海洋，海水才慢慢变得咸起来。而在鱼类进化到两栖类，并由海中登上陆地的时候，其成度就相当于现在的血的成度。会不会是因为人类的远祖在登陆时只带上了当时的海中物质，并以此代代相继，所以人血的含盐度就比现在的海水要低一些呢？

⑤这个道理在医学上得到了普遍承认。当人体因某种疾病而大量失水时，或者出血过多时，医生的首要任务就是给患者皮下或静脉中注射生理盐水，最常用的是含0.85%氯化钠的水溶液。炎热的夏天，在地里劳动的农民和在炼钢炉前干活的工人，每天都要流掉大量的汗水，出汗过多，人的机体就会因失水失钠而致病，医生总是要劝这些人多喝些淡盐开水。这就是向人体内部“海洋”中补充“海水”，是维持生命所必需的。

    ⑥如此看来，人身上的海洋印记，是一本内容丰富的生物教科书。它告诉人们：我们的身体一半以上由水组成，我们的血液像海水般微咸。

风向袋的制作

    风无影无形，我们怎样才能知道它是从哪个方向吹来的呢？可以借助一些容易随风飘动的物体，比如风向袋，根据它飘动的方向判断风向。

    制作风向袋可以分为下面几个步骤：

    第一，准备竹竿、细铁丝、粗铁丝、尖嘴钳、尼龙纱巾或其他较轻的纺织品、塑料绳、针线等材料和工具。

    第二，缝制口袋。用尼龙纱巾缝一个圆锥形口袋，袋口直径约10厘米，袋长40~50厘米。用细铁丝做一个和袋口一样大小的圆圈，用针线把细铁丝固定在袋口处，把袋口撑开。

    第三，剪下4根长约10厘米的塑料绳，在袋口边缘分别扎4个小洞。将4根塑料绳的一头分别穿过4个小洞，绑在铁丝圈上，另一头绑在一起，打一个结实的绳结。

    第四，拿一根细铁丝，在离竹竿顶端10厘米处缠2~3圈，不要缠太紧，做一个可以在竹竿上自由滑动的细铁丝圈。离细铁丝圈上下各1~2厘米处，用尖嘴钳把粗铁丝在竹竿上紧紧缠绕3~4圈，这样细铁丝圈就只能在缠紧的粗铁丝圈之间上下滑动。再剪下一根15厘米长的塑料绳，一头绑在之前打好的绳结上，另一头绑在竹竿的细铁丝圈上，把口袋系在竹竿上。

    将竹竿固定在空旷的场地上，在观察前确认东西南北的准确方位。当风向袋随风飘动时，观察它飘动的方向。风向袋飘动的反方向就是风向。

    在美国加利福尼亚州的内华达山脉西侧的山坡上，生长着一种红杉，它已经生长了2000多年，是迄今为止发现的世界上最古老的生物之一。①它直径约8.5米，高达115米，足足有30多层楼房高。由于它长得太高，至今还没有摄影师能够成功地在一张照片里拍下它的全貌。

    巨型红杉确实够老的了，不过还有比它更老的。那就不是“活的”了，谁呀？——金字塔。金字塔是古埃及法老的陵墓，这样庞大的建筑是六七千年前的，真是了不起的杰作。

    还有比金字塔更古老的，美国亚利桑那州的一处陨石坑。②它是小行星撞击地球留下的“伤疤”，这个陨石坑大约49000岁了，金字塔就比它年轻多了。

③还有什么更古老的吗？——猛犸象的化石，100万年前它们曾在北美洲辽阔的草原漫步。猛犸象的个头和今天的大象也差不了多少，可它的外形真是太强大了，那个象牙长得怎么那么奇葩啊？不过，大约在1万年前猛犸象灭绝了。猛犸象灭绝的原因现在科学上还没有定论。有人认为是人类的捕杀，有人认为是气候的变化。

    猛犸象还不是最古老的，比猛犸象还老的是喜马拉雅山。喜马拉雅山脉、珠穆朗玛峰，大家都太熟悉了。

    比珠峰更古老的——在纽约的美国自然历史博物馆里，我们可以看到生活在6500万年前的暴龙化石。暴龙是科学上的称呼，霸王龙是人们根据它彪悍的食性，送给它的“绰号”。

    比暴龙更古老的，有我们的地球，约46亿岁了。书上说，月球的年龄与地球相仿，这个说法可不太准确，根据阿波罗13号带回的月球岩石标本，月球估计有60亿～70亿岁啦！

    ____，月球也不是最老的。在浩瀚的宇宙中，我们能看到的仅仅是一小部分。科学家认为，宇宙已经存在100多亿年了。

（节选自罗伯特·E.威尔斯《妙想科学》系列）

故宫是一个文化整体

①在有些人印象里，故宫就是雄伟壮丽、举世无双的紫禁城建筑；而在另一些人的脑海中，故宫等同于奇珍异宝，本身就是一个藏宝之所。

②这些认识都有依据，但不全面。故宫古建筑与故宫珍宝是看得见、摸得着的，然而在长达491年中有明清两代24位皇帝在故宫生活与执政，清宫遗存的这些文物藏品，又与古建筑、与宫廷历史文化有着这样那样的关系。把故宫古建筑、文物藏品及宫廷历史文化联系起来，故宫就是一个文化整体。所谓故宫是一个文化整体，也就是说故宫的遗产价值是完整的，不可分割的。

③故宫是一个文化整体，可从空间和时间两个方面来认识。从空间来看，紫禁城的千门万户，院藏的各种文物，以及宫殿与文物藏品后面曾发生过的人和事，种种秘辛内幕，宫廷的文化生活，是一个鲜活的统一体。很显然，离开了宫阙往事，没有了附着其中的历史内涵，那些宫廷旧藏的意义和价值势必受到影响。 同样，要保护完整的故宫，不只是72万平方米以内的紫禁城，还要保护与它有密切关系的一些明清皇家建筑，以及它的保护区、缓冲区。从时间来看，故宫藏品虽为清宫旧藏，但其中文物则包括了中国古代文化与艺术的各主要门类，而且反映了五千年的文明史。又以紫禁城为例，它虽然建成尚不足600年，但却是中国几千年来宫殿建筑的集大成，是历史悠久的中国传统官式建筑的结晶和典范。

④正是基于对故宫是个文化整体的认识，故宫学的学术概念才得以形成并提出。故宫学是以故宫及其丰富的收藏为研究对象的一门学科。故宫学不仅把故宫古建筑、宫廷文物珍藏及宫廷历史文化当作一个整体，而且还包括了故宫博物院成立以来的80多年历史。故宫文化的这一整体性，也使流散在院外、海外、国外的清宫旧藏文物、档案文献、宫廷典籍，都有了一个学术上的归宿。基于此，两岸两个故宫博物院在学术研究上的交流与合作就是不可避免的，人为的阻隔只能是暂时的，事实上这种交流也在不断地发展。今年2月中旬与3月初，两个故宫博物院院长互访，商谈交流合作事宜，故宫是一个文化整体取得了丰硕成果，这不仅是两院事业发展的需要，是两岸同胞的福祉，也是故宫价值得以进一步发掘、故宫学研究提升到新的水平的极好机遇。

⑤把故宫当作文化整体看待，其实质是文物保护理念的不断提升。对故宫人来说，还要注意正确认识、妥善处理故宫保护与博物院发展的关系。

（原载 2009 年 3月 19 日《文汇报》，选文有删减）