“啊，太凉了!”妈妈用双手抚摸着我的脸颊，因为妈妈的手冰凉冰凉，我禁不住高声喊了起来。

妈妈一面仍然用手摸着我的脸，一面和蔼地说：“妈妈的手确实很凉啊!一到冬天，不仅肿得老高老高，还特别粗糙呢!”

    还脏乎乎的，简直像老祖母的手。

     “妈妈，您为什么有这样一双手呢?您不能让手变得纤细白嫩些吗?”每当我指着妈妈的手这样说的时候，妈妈总是推开我的手，爱抚地看着我，笑着说：“这双手既是做父亲的手，以是做母亲的手!因为这双手要做的工作太多太重，根本不能变细变白啦!”

    我拼命地思索着：到底怎样才能使妈妈的手变得以纤细又干净呢?

________________

    我的家乡有一个美丽的湖，名叫天鹅湖。据说许多年以前，曾经有一群天鹅在这里生活，因此而得名。

    湖呈圆形，湖水清可见底，碧得发亮。湖的四周有茂密的树木。其中最引人注目的是垂（cuí  chuí）柳，在微风的吹动下，柳条迎（yíng  yín）风起舞。湖水映衬出柳姑娘的身影十分秀美。树下是一片嫩绿（lǜ  lù）的草地，草地上开着红的、黄的、蓝的小花。湖上有一座（zuò  zhuò）美丽的小桥，把天鹅湖打扮得更加美丽。

我必须去

    星期日，刚吃过午饭，李丹就忙着打扮起来了。她穿上了漂亮的花裙子，小辫子上扎了蝴蝶结。她和同学约定好了，要去敬老院为爷爷奶奶们表演节目，她准备了一曲独唱。

    李丹准备完毕，刚要出门，电话铃响起来了。

    “喂，丹丹吗？”是爸爸！电话那头，爸爸的声音很急促，“丹丹，你快点出门，坐3路汽车到中山路下，我在车站等你。”

    李丹问__什么事这么急__

    “我得到了两张马戏票，下午两点开演。你不是想看马戏，盼了好多天了吗？”

    是啊，李丹多想亲眼看看山羊拉车、小狗算算术、老虎钻火圈哪！可是——李丹犹豫了。

    “丹丹，时间快到了。你怎么了？”

    “爸爸，我和同学约好，今天要去敬老院的。”

    “必须去吗？”爸爸问。

    李丹想起敬老院那些慈祥的爷爷奶奶，想起他们每次看表演时的笑脸，想起同学们在集合地点正等着自己，她对爸爸说：“是啊，我必须去！”

    爸爸说：“好吧。丹丹，你做得对，以后还有看马戏的机会，可是你不能对老人、对同学失信。”

    “什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜___这个谜比___一寸光阴一寸金___寸金难买寸光阴___还让我感到可怕___比___光阴似箭___日月如梭___更让我有一种说不出的滋味___以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头．就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

    人们都说“桂林山水甲天下”。我们乘着木船荡漾在漓江上，来观赏桂林的山水。

    我看见过波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。船桨激起的微波扩散出一道道水纹。才让你感觉到船在前进，岸在后移。

    我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山。桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，倒映水中；桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋，好像一不小心就会栽倒下来。

    这样的山围绕着这样的水，这样的水倒映着这样的山，再加上空中云雾迷蒙，山间绿树红花，江上竹筏小舟，让你感到像是走进了连绵不断的画卷，真是“舟行碧波上，人在画中游”。

    元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯中点上烛，观者就更多。

    小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。