《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

三峡

郦道元

        自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

        至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

        春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

        每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

夏梅说

明·钟惺

    梅之冷，易知也，然亦有极热之侯。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三，四，五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏①，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

    张谓《官舍早梅》诗所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎?梅至于叶，而过时久矣。廷尉董崇相②官南都，在告有夏梅诗始及于叶何者舍叶无所谓夏梅也。予为梅感此谊，属同志者和焉，而为图卷以赠之。

    夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

【注】①朱夏：《尔雅·释天》：“夏为朱明。”故称夏季为“朱夏”。②“廷尉董崇相”二名：董崇相，即董应举，福建人，时任南京大理寺丞，故沿古称谓这廷尉。廷尉，汉代为九卿之一，掌刑狱。南都，明成祖迁都北京，以南京为南都。在告，古代官员在家休假。

第一等学问

    ①什么是第一等学问？北宋哲学家程颐认为；“遇到事情肯替别人着想，这是第一等的学问。”这句很朴素的语言，不仅通俗地道出了深造的哲理，而且点出了做人的第一要素。

    ②遇事肯替别人着想，不单是一种博爱，更是一种境界。那些功利主义者、世俗之人、凡夫俗子是绝对做不到的，只有那些超尘拔俗、心慈好善，像白求恩、焦裕禄、孔繁森那样，毫不利己，专门利人，一事当前先替别人打算的人才真正算是掌握了程颐所讲的第一等学问。

    ③当然这第一等的学问绝非只是高人雅士的专利，只要具有一颗仁厚之心，一颗在为自己着想的同时，也为他人想一想的平常心，无名小卒、平头百姓也同样可以学得。学会辩证看问题，你就会发现，你为别人着想，别人同样也会为你着想。常言所说的“人人为我，我为人人”讲的就是这个理儿。有这样一个故事：有一个盲人在夜晚走路时，手里总是提着一个明亮的灯笼。别人看了很好奇，就问他：“你自己看不见，为什么还要提灯笼走路？”那盲人满心欢喜地说：“这个道理很简单，我提灯笼并不是给自己照路，而是给别人提供先明，帮助别人。如此一来，别人也容易看到我，不会误撞到我。这样就可以保护自己的安全，也等于帮助自己。”我们且不急于给这位盲人戴上顶高尚之人的高帽子，但他确实称得上有思想、懂得人生哲理的人。

    ④个人作为社会的一分子，无论如何也离不开别人的帮助。这一点不要说人类，就是在动物界也是如此。达尔文经多年的研究发现，动物界也有同类互助的现象。如果说同类互助是人性中最原始的本性，那么为别人着想则是人类经历磨难，抗争自然，战胜自身的美好品德的升华。你为别人着想或许并不希冀得到等价的回报，然而使你料想不到的是越是这样恰恰越得到了回报。慷慨无私地为别人着想，就像播种，总能看到收获，尽管这种收获有时是直接的，有时是间接的，但有良心重情义的受益者终究会把爱的种子珍藏于心，直到永远。

答谢中书书

陶弘景

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。