Linda Brown, a real estate agent, believes that when it comes to solving homelessness, it takes a village. She spent nine years supporting homeless people in Springfield, Missouri, through a charitable organization called The Gathering Tree, which welcomed people a few times each week during daylight hours, providing a safe and welcoming place for them to take showers, socialize, or simply rest. But they had to close their doors for the night. "One cold winter night, I watched as my friends walked off into the darkness to a wet, cold camp, while we went home to a warm bed," Linda said, "I realized I had to do something."

She had an idea to create a village of tiny houses to make sure no one slept outside on her watch! Linda started fundraising. She began by appealing to her fellow estate agents in the area before branching out into local businesses.

Using these donations, Linda purchased a nearby abandoned area that already had the infrastructure in place. By February 2019, they'd built 31 tiny homes for their Eden Village and found residents for each one. All the residents must be good neighbors in order to stay in the village, and they certainly are! Linda was happy when she learned that the village actually increased local property values rather than lowering them as some people had feared.

Linda hasn't stopped working since Eden Village began. A second village opened in the fall of 2020, and there's a third location in the works as well! She hopes to have five villages across Springfield within the next five years, helping more than 200 homeless people get off the streets and into a new life.

To this day, Linda firmly believes that there are a million reasons someone can become homeless, but each of them can be solved with love and community involvement.

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

I spent two weeks in Kenya as a volunteer in a natural reserve. Our 1 was aimed at protecting wildlife. And we also did other 2 work, helping the local people to improve their living conditions.

I 3 the woods with slow heavy steps, picked up a few traps left by 4 hunters and helped monitor the population of giraffes, which was at risk to illegal hunting. We also 5 sporting equipment to local schools, where you could see their textbooks and classrooms were in 6 condition. We made changes, but sometimes they seemed useless. There are so many problems that need to be 7 such as environmental damage, illegal hunting, and lack of 8 to education. What can one group of volunteers accomplish? These are problems that maybe need to 9 many years to address.

So why choose to be a volunteer? After all, it is unpaid and often very hard work. Even though it is easy to get 10 , most of the time what we are in search of is life's meaning—to spend our 11 well and for a good cause.

These are moments I will 12 for a long time—the salty air, dozens of zebras eating grass, the sunset over the hills. And also the smiles, the waves of local children, the13 sound of laughter among strangers have been 14 impressed in my mind. These are the moments that remind me of how proud I am to have been a volunteer. These are the 15 that will stay with me forever and remind me of a time, a place and a certain destination.

Barrington Irving made his historic flight and founded an educational non-profit-making organization.The secret,he believes,is having a dream in the first place,and that starts with learning experiences that inspire kids to build careers.

The moment of inspiration for Irving came in his parents' bookstore.One customer,a professional pilot,asked Irving if he'd thought about becoming a pilot."I told him I didn't think I was smart enough;but the next day he took me to the cockpit(驾驶舱)of the commercial airplane he flew,and just like that I was hooked."

To follow his dream,Irving turned down a football scholarship to the University of Florida.He washed airplanes to earn money and increased his flying skills by practising at home on a $40 flight simulator(模拟) video game.Then another dream took hold:flying alone around the world.He faced more than 50 rejections for sponsorship before convincing some companies to donate aircraft components.He took off with no weather radar,no de-icing system(除冰系统),and just $30 in his pocket.

After 97 days,26 stops and dozens of thunderstorms,he touched down to a cheering crowd in Miami."It was seeing so many young people watching and listening that pushed me into giving back with my knowledge and experience." Irving has been doing it ever since.He set up his non-profit-making organization,Experience Aviation(航空),aiming to increase the numbers of youth in aviation and science-related careers."We want to create chances for students to accomplish something amazing,"he notes.The most powerful educational tool is the example his own life provides.

As I have perfect pitch(绝对音感) and started playing piano at 3 years old, it's much natural for me to join the school's choir when I got to college in the US.

At first, everything went pretty 1 . I passed the audition(试音), and was even invited to join the more selective Chamber Singers. However, I soon became 2 after several rehearsals(排练). From jokes to music theory, I simply couldn't understand what they were talking about! And when I 3 others' pitch mistakes, they seemed unwilling to accept. I remained silent even when I knew the pitches were 4 .

It was our New Year Concert last year that 5 me out of deep waters. When we were singing the words of a song: "To live is to give", I thought "how could I be 6 just being a silent Asian?" Soon after the 7 , I started my plan. In my second term, I 8 to join all the conversations and started to help fellow singers with my abilities 9 identifying pitch. I was overwhelmed by the content of helping people, and was thrilled 10 more choir members came to me for casual talks.

From March to May, I was 11 soloist(独唱者) for four different songs, an unusual 12 for a first-year student. Among them, my favorite piece was a Spanish folk song that we 13 during the choir's spring tour to Madrid. A Chinese student singing a Spanish song in an American choir—how proud I was to 14 as an ambassador of cross-cultural communication! When the audience applauded us, I came to see a better world with understanding, 15 and love.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!