父亲还没来得及整理他新辟的菜园，一场暴雨说来就来了。那天，父亲正在吃午饭，把碗一丢，抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是，山坡菜地里那薄薄的一层泥土，已经被大雨冲了个一干二净，露出大块大块狰狞的岩石。

    父亲没有气馁，他在坡地的边缘砌了一道矮墙，再从山脚下把土一筐一筐挑上去，盖住了那恐怖的岩石。父亲的双肩红肿，脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开出来了，父亲笑了。

    老师让我们观察并讲述这些叶子。羽状的山扁豆叶子可当茶，祛痰止渴；细长的垂柳叶子克解酒毒，治皮癣；桑叶清热明目，治手脚麻木；薄荷叶医感冒头疼……祖辈传下来的民间药方，丰富有趣的生活知识，也随着一串串叶片，留在我的记忆里。

肥皂泡

    小的时候，游戏的种类很多，其中我最爱玩的是吹肥皂泡。

    下雨的时节，不能到山上海边去玩，母亲总教给我们在廊子上吹肥皂泡。她说阴雨时节天气潮湿，肥皂泡不容易破裂。

    法子是把用剩的碎肥皂，放在一只小木碗里，加上点水，和（huò）弄和弄，使它溶化，然后用支竹笔套管，沾上那黏（nián）稠的肥皂水，慢慢地吹，吹成一个轻圆的网球大小的泡儿，再轻轻地一提，那轻圆的球儿，便从管上落了下来，软悠悠地在空中飘游。若用扇子在下面轻轻地扇送，有时能飞得很高很高。

    这肥皂泡，吹起来很美丽，五色的浮光，在那轻清透明的球面上乱转。若是扇得好，一个大球，会分裂成两三个玲珑娇软的小球，四散纷飞。有时吹得太大了，扇得太急了，这脆薄的球，会扯成长圆的形式，颤巍巍的，光影零乱。这时大家都悬着心，仰着头，屏着呼吸。不久这光丽的薄球，就无声地散裂了，肥皂水落了下来，洒到眼睛里，使大家都忽然低了头，揉出了眼泪。

    那一个个轻清脆丽的球儿，是我们自己小心地轻轻吹起的，吹了起来，又轻轻地飞起，是那么圆满，那么自由，那么透明，那么美丽。借着扇子的轻风，把她们一个个送上天去送过海去。到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河跟着夕阳西去。或者轻悠悠地飘过大海，飞越山巅……目送着她们，我心里充满了快乐、骄傲与希望。

    于是，我不再把希望完全寄托在寻找古人的青花瓷片上，而是开始自己配料，自己制作那片理想中的青花。刚开始，我感到头脑一片空白。失去了古人的花纹，我怎么也不敢相信自己还能构思出更美的来。然而，随着时间的流逝，我突然发现以前的日子里所看到所想到的青花，这时竟然如同蝴蝶般向我纷飞而来。终于，我茅塞顿开。在这片绚烂的青花中，我找到了自己的青花！这是我站在古人的肩膀上寻找到的青花，是属于自己的青花!于是，我迫不及待地在残缺的瓷瓶上贴上自己制作的青花瓷片，完全吻合！

    不同的植物为什么开花的时间不同呢？有的植物开花的时间，与温度、湿度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩，白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度和湿度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

    有一天，雾飞到海上。

    “我要把大海藏起来。”于是，他把大海藏了起来。无论是海水、船只，还是蓝色的远方，都看不见了。