不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

    ①春天来了，万物生长，空气中飘荡的霉菌、尘螨、花粉、动物皮屑等一下子多起来了，这些物质与对其过敏的人体接触，就可以诱发接触部位的炎性症状或过敏反应。

    ②跟食物过敏不一样，春季过敏多为吸入性或者接触性的，尤其是花粉树粉过敏，表现出很强的季节性，而且比食物过敏更难以避免。

    ③避免过敏，理想的做法是找出过敏源，尽量避免或者减少接触。花粉树粉和尘螨，是春季常见过敏源，对此过敏的人就可以采取一些预防措施：对花粉过敏的人，花粉浓度高的时候避免在户外停留太久，在户外时戴上口罩；在家关闭门窗并开启空调。回家后及时淋浴并更换衣物、鞋子。浴后尽快涂药膏，涂药后过一小会儿再加涂润肤霜，日常要注意皮肤保湿。如花粉引起喷嚏、鼻塞、流鼻涕，可用适当比例的盐水冲洗鼻子。如果对尘螨过敏，太长时间不用的空调首次开启之前注意清洗滤网，以防螨虫从出风口飘散出来。衣物及床上用品清洗后使用烘衣机干燥而不是悬挂在外；注意床垫、床底、被子、枕头、沙发、地毯、窗帘、毛绒玩具等所有容易积尘的地方定期吸尘清洁。最好选用纯棉高支床上用品或专门的防螨床上用品。

    ④以上方法仅适用于预防和轻微症状者，如果过敏症状较为严重，请及时就医。

①中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。

②中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，而且要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅，山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。可是近年来没有注意这个问题，品种搞乱了，各园个性渐少，似要引以为戒。宋人郭熙说得好：“山水以山为血脉，以草为毛发，以烟云为神采。”草尚如此，何况树木呢！我总觉得一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年便可茂然成林。

③中国园林妙在含蓄，一山一石耐人寻味。立峰是一种抽象雕刻品，美人峰细看才像。九狮山亦然。鸳鸯厅的前后梁架形式不同，不说不明白，一说才恍然大悟，竟有鸳鸯之意。奈何今天有许多好心肠的人，唯恐游者不了解，水池中装了人工大鱼，熊猫馆前站着泥塑熊猫，如做着大广告，与含蓄两字背道而驰，失去了中国园林的精神所在，真太煞风景。鱼要隐现方妙，熊猫馆以竹林引胜，渐入佳境，游者反多增趣味。过去有园名，如寒碧山庄、梅园、网师园，都可顾名思义，园内的特色是白皮松、梅、水。尽人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之额真是赏景的说明书。拙政园的荷风四面亭，人临其境即无荷风，亦觉风在其中，发人遐思。

④远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理，亦造园之理。园林的每个观赏点，看来皆是一幅幅不同的画，要深远而有层次。“常倚曲阑贪看水，不安四壁怕遮山。”具体点说：建亭须略低山巅，植树不宜峰尖，山露脚而不露顶，露顶而不露脚，大树见梢不见根，见根不见梢之类。但是运用上却细致而费推敲，小至一树的修剪，片石的移动，都要影响风景的构图。真是一枝之差，全园败景。拙政园玉兰堂后的古树枯死，今虽补植，终失旧貌。至此深深体会到，造园困难，管园亦不易。一个好的园林管理者，他不但要考查园的历史，更应知道园的艺术特征，等于一个优秀的护士对病人作周密细致的了解。

（选自《说园》，有删改）

〔材料一〕

①入夏以来，北半球多个国家遭遇持续高温天气，欧洲多地突破高温历史纪录。气象学家们普遍认为，今年全球气候变暖的节奏、程度、高温的极端性与破纪录频次十分罕见。

②北半球极端高温由多重因素导致。一是大气环流异常的影响。今年夏天，大气环流系统表现出一致性的暖性高压环流系统控制情形，西太平洋副热带高压带、大西洋副热带高压带和伊朗高压均阶段性增强，形成大范围的整体环球暖高压带。受高压系统影响，热空气会留在近地面，散不出去，就会让这个地方非常热。

③二是跨越3年的拉尼娜事件对大气环流异常“推波助澜”。拉尼娜事件指的是太平洋中东部海水异常变冷的情况，使得热带纬圈环流加强，引发纬圈次级环流的齿轮效应。今年春季以来，赤道东太平洋拉尼娜事件非但没有减弱，反而在加强，加上印度洋海温异常，推动副热带高压持续增强。

④三是全球气候变暖的增暖放大与调制作用。数据显示，全球气温每上升1℃，大气水汽会增加约7%，使得极端降水概率增加。过去50年一遇的高温会成为10年一遇的事件，变得更为频繁。事实上，近年来全球气候系统的不稳定已经在加剧，极端天气气候事件频发、广发、强发和并发，气候异常状况显得更加持久和频繁，更多区域在遭遇更多的复合极端事件。

⑤20世纪70年代开始，人们逐步认识到全球气候异常可能同热带海洋与大气的相互作用有关。现在人们已充分认识到，碳排放是全球变暖的一大主因，创纪录的温室气体浓度正在推动温度上升，使天气变得更加极端。

⑥面对更加严峻的气候挑战，人们需要充分意识到潜在危机，采取切实行动。早期预警是应对灾害行之有效的方式，各国应建立和完善针对极端气候的多部门预警防御协调体系，早预警、早行动。 同时，有必要建立协调统一的全球温室气体监测基础设施，为各国减少温室气体排放行动提供支撑，从而更好地实现《巴黎协定》相关目标，共同减缓气候变暖进程和减小带来的影响。

(选自2022年8月2日《人民日报》，有改动)

〔材料二〕

①今年夏天，无论身在何方，有一件事人们达成了共识：热。

②从8月12日至今，中央气象台已连发10个最高级别高温预警：红色预警。8月17日，国家气象中心评估，综合考虑高温事件的平均强度、影响范围和持续时间，从今年6月13日开始至今的区域性高温事件，强度已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。

③过去一个月，35℃以上高温天气覆盖中国450万平方千米。杭州、南昌、上海、福州、重庆、长沙等地高温天数超过25天，超过 200个国家级观测站突破最高气温历史极值。上海自 1873年有气象记录以来，总共出现21个40℃以上的极端酷热天气，光是今年夏天，就“包揽”了三分之一。

④这场60年一遇的高温，使得很多医院的急诊科和重症监护室涌进比往年更多的中暑和热射病患者。据媒体不完全统计，今年7月以来，全国已经有至少35人死于中暑。热射病即重症中暑，是由于暴露在高温高湿环境中，机体核心温度迅速升高，超过40℃，伴有皮肤灼热、意识障碍(如谵妄、惊厥、昏迷)等多器官系统损伤的严重临床综合征。不仅仅是中暑，高温会影响人体很多系统，引起包括心血管、呼吸道、脑卒中等疾病高发，还会引起精神疾病，比如，更多的暴力事件、更高的自杀倾向等。

⑤应关注高温天气下所有人的生命安全，加强对敏感人群的保护，尤其重视户外工作者的工作条件改善，包括遇到高温天气，在非紧急情况之下，他们有权利减少工作时长，减少户外工作等。公共卫生等部门应多开展宣传教育活动，让人们认识到什么是高温事件，该事件对人群健康的影响如何，热应激反应的特征等；并鼓励人们在高温期间自主采取适应行动以降低风险，例如多喝水、不饮酒、穿轻薄衣物、关注周围老人的健康状况等。

(选自2022年 8月 22 日《中国新闻周刊》，有改动)

〔材料三〕

①今年夏天的高温事件开始时间早、持续时间长、影响范围大、综合强度强。气象监测显示：6月13日至8月30日，区域性高温事件持续79天，覆盖范围超过500万平方千米，全国有23个省份出现40℃以上高温，366个国家气象站的日最高气温达到或突破历史极值。

②由于高温持续时间较长，一些河流在主汛期出现干枯现象。在长江流域，多处水位创有记录以来历史同期最低，洞庭湖、鄱阳湖提前“入枯”。 同时，高温天气也给人们生产生活带来种种不利影响，如用电需求激增、水电产能下降、农业生产受阻、森林出现火灾等。

③今年高温事件的极端性特征和气候变化的背景是密切相关的。联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)第六次评估报告中指出，在全球气候变暖的背景下，20世纪中叶以来已经观测到了许多极端天气气候事件的变化，其中高温的多发是非常显著的特征。

④“这对我们来说是一个警示，提示我们要更加深刻地认识气候变化，从各个方面提高适应气候变化的能力。”气候专家章大全说，“这几年，我国在农业生产、洪涝灾害、建筑设计等方面应对气候风险和减灾防灾的能力都在提高。但另一方面，也应提高全社会适应气候变化的意识，利用气候预测产品未雨绸缪应对气候风险，努力将社会经济影响和损失降到最小。”

⑤专家解释，在气候变暖大背景下，今年夏天的高温打破了历史纪录，具有一定的极端性。但从气候周期性规律来说，由于地球气候系统有自我调节功能，极端事件发生概率的上升并不意味相同类型的极端事件每年都会发生。

⑥另一方面，随着社会经济的发展，国家和各行各业对气象服务的需求不断增加，这要求气象部门进一步提升预报准确率，同时将预报对象向下游进行拓展，发展基于灾害风险评估的气候风险预测，以便决策部门和社会公众更加科学有效地应对气候变化。

(选自2022年9月5 日《人民日报》，有改动)

小乐准备制作一份有关气温探究的手抄报，请你帮助他完成。