我的故乡在一个小山村里，门前有条小河，河上有座小桥。我和爸爸回故乡探亲，经常跑到桥上玩。

      这座小桥是木头做的，架在清澈见底的小河两岸。河边栽满了垂柳，柳丝迎风起舞，河里柔丝飘动，好看极了。傍晚，小鸟在枝头上鸣唱，蝴蝶在花间翩翩飞舞，小路上水牛在悠闲地吃青草……我的故乡太美了。

      我爱故乡的山，我爱故乡的水，更爱故乡的小桥，它没有沪沟桥的壮观，也没有长江大桥的雄伟，但是，它在我心中却十分高大。因为它虽然矮小，却是默默无闻地、十分认真地躬着身躯，让人踏着它的脊背走过去，年年月月负着重荷，而没有听到它一声怨言。

      每当我从桥上走过，心里就充满激情，把脚步儿放得轻松……啊，故乡的小桥，你在哪里？你在我心中。

我真希望

我真希望烟囱里喷出来的不是黑，而是轻盈洁白的云彩；

我真希望烟囱里吐出来的不是浓烟，而是清澈晶莹的泉水；

我真希望烟囱里飘出来的不是难闻的气味，而是沁人心脾的芬芳；

我真希望啊，我真希望我们居住的地球上，树更绿，花更红，小鸟的歌声更动听悠扬……

    小外甥想了一会儿，说：“这是明亮的眼睛。它很喜欢看我们的大地，所以每一次闭上了，又忍不住偷偷睁开，每个月都要圆圆地睁大一次……”他绘声绘色地说着，仿佛在讲一个现成的童话故事。

    ①毛茸革的小松树已经返青了，远远望去，绿油油的。逗留在这些小松树间，多么惬意呀！这儿的一切都焕发着光彩：越橘的叶子闪着亮光，柔软的青苔泛着绿光，石楠的枝条上长满了叶芽，犹如一片片绿色的鳞片，树枝上去年保留的浅紫色小花还没有凋谢呢！

    ②沼泽的周边，有一种四季常青的灌木——蜂斗叶。它的叶子呈暗绿色，叶子的边沿微微向上卷起，露出粉白色的背面。但没有谁会把心思放在叶子上，因为它的花才更有趣呢！瞧，粉色的小花多漂亮啊，简直像个小铃铛，和越橘花也很像呢！在初春时节能找到花，的确是件值得高兴的事！你采上一束花，再带回家，大家肯定会说这是从温室中摘下来的，谁能说这是从野外采摘回来的呢？

（选自《森林报》）

    老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。但这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

金奎叔说：“让它这样看好了!可是，它要是凭这点来欺负人，那咱们可不答应，就得掐住它的脖子，把它摔到池塘里去。记着，霖哥儿，下次可别怕它们。”

我记住金奎叔的话，从此不再怕鹅了。有什么可怕的!它虽然把我们看得比它小，可我们实在比它强啊!怕它干吗?果然，我不怕它，它也不敢咬我，碰到了，只是吭吭叫几声，扇几下翅膀，就摇摇摆摆走开了。