①那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿。

②他总是微笑起来，并且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。

③挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。

④乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。

    一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀的、也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代洋洋得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一项使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命年代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大深渊最初的微光。（鼓掌）

补天之手

明前茶

    ①老范做古籍修补已经15年了，直到今天他还zūn xún（     ）着一条原则，那就是：我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。

    ②老范修补古籍的浆糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

    ③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙（bèi）新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的粘性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

    ④老范每天早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的粘合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

    ⑤这么多年来，老范收徒弟，单是学习打浆糊就要三个月，就看他耐烦不耐烦。当然，要当老范的徒弟可不容易，熬过这第一关，后面的考验依旧没有完，第二个关口就是选纸。师傅不说一句话，只是把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟也不犹豫，把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，徒弟很有信心，起码能找出五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

    ⑥老范说，翻开古籍，再去看看。

    ⑦这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的这五六种，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。可别小看这些差异，就是这些细微处，将直接导致补纸刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里呆了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

    ⑧等到终于找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，你以为就能得到师傅的表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的、充满古味的那些纸拨到了一边去，留下的反而是与之相近、但老旧的味道并不明显的一张纸。老范解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像度过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

    ⑨找到修补的材料还只是开始，真的着手修补那还真是精细到极致。一旦开工，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订……等几十道工序在等待他们。

    ⑩明代周嘉胄在《装潢志》里，就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”^①。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。（摘自《扬子晚报》2018年3月20日，有删改）

    【注】①周嘉胄（zhòu），明朝收藏家。所著《装潢志》是中国首部全面系统总结装裱经验的著作。“贯虱之睛”中的“贯虱”是指贯穿虱子之心，言其精准。“灵慧虚和”中的“虚和”意为平和。

人生是一场静悄悄的储蓄

梁阁亭

①他从小就是一个内向的乖孩子，安静、听话、不爱玩，喜欢一个人坐着，翻看连环画，一坐就是老半天。5岁时，父亲问他想要什么生日礼物，他把爸爸拉进了新华书店。只有80厘米高的他，在高高的书架前欢快跳跃，像一只轻盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然这么一套历史书的名字跃入他的眼帘。一共是3本，他慢慢地取下来，递给爸爸。爸爸见他感兴趣，就买了下来作为生日礼物送给了他。从此，这3本书，就成了他走进历史大门的启蒙教材。这套书他读了足足9遍。

②他把平时的零花钱放在一个储钱罐里，积少成多，然后换成自己喜欢的历史书。《二十四史》《资治通鉴》《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》《纲目三编》，他一一收入囊中。竖式的排版，繁体字，这些在别人看来枯燥无趣的历史书，却被他视做至宝，作为不可或缺的精神食粮。

③上高中后，当身边的人都忙着报考各类补习班、疲劳地应付各类竞赛考试的时候，他却躲在一个小小的空间里，在5000年的历史长河中，驾一叶扁舟，领略波涛，见识壮阔。他优哉游哉，乐在其中！高考前两个多月的一天，课堂上，他捧着一本《中国古代思想史》，沉浸其中，老师当场没收了书并大声斥责他：“高考快来了，想不到你还有时间看这种闲书！”父母也把他的那些宝贝史书锁了起来。高考硝烟散尽，他走进一所大学，学习法律专业，这是当年的热门专业，却不是他内心的声音。

④在莫可名状的苦闷和单调中，他发现了一个更大的储蓄历史的地方——图书馆。当其他同学在球场上激情奔跑，于花前月下爱恋缠绵的时候，他都能安静地捧起一本本历史书，素淡若纯水，恬静若处子。冬日夜晚，一个人从图书馆往宿舍走，迎着寒风，四周俱静，他听见了自己呼气的声音、吱吱的踩雪声和怦怦的心跳。黑暗中，他觉得一个个鲜活的历史人物与自己同行，给他鼓舞，消融了冬日的寒冷和独行的寂寞。那一刻，静谧的深夜，他会心地笑了，喜悦如莲，一颗黑夜绽放、幽香四溢的莲花。

⑤大学毕业，他进入海关工作，成为一名朝九晚五的国家公务员。但下班以后，他依然会一个人徜徉在历史的长卷中，整整6年，2000多个夜晚，孤灯寒月，他在进行人生的一场静悄悄的储蓄。2006年3月10日，对于27岁的他来说，应该是具有里程碑意义的一天。这一天，他在下班回家的路上，手里正翻着一本《明实录》，看着看着，他突然心里异常烦躁起来，看了几十年的历史书，怎么还是如此枯燥乏味？他听到发自内心惊雷般的声音：其实，你可以把历史写得很精彩、很好看！

⑥回到家，打开电脑，他喝醉酒一般，兴奋地在天涯论坛“煮酒论史”版块敲出了生平第一个长篇故事的开头：“我写文章有个习惯，由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了从攒了22年的“储钱罐”里取出“钱”来的时候了。这些“钱”，关乎历史、关乎人性、关乎灵魂。“当年明月”，这是他ID的名字，源自他最喜欢的古诗句“当年明月在，照得彩云归”。

⑦自此，这部名叫《明朝那些事儿》的历史小说开始在网络上连载，并迅速受到追捧。每天晚上4到6个小时的写作中，他选择了一种极为痛苦的方式，甚至要用洗澡来缓解压力，却呈现给读者最轻松诙谐、发人深思的精神“粮食”。他的文字冷静、幽默，写法悬疑多变、通俗易懂、独具一格。几个月过去，他的帖子点击率竟然高达300万次。首次出版，便销售一空。

⑧他的名字叫石悦。旷野上，当年明月踽踽独行；现实间，石悦平静淡如。“我是这本书的影子，要受到尊重，必须有灵魂。我现在每天仍读历史、写历史，提醒自己人生是一场静悄悄的储蓄。”接受采访，石悦一脸正色。

⑨是呀！人生是一场静悄悄的储蓄。只要用心，用辛勤的汗水浇灌心灵，给心灵储蓄，沉默的石头也会唱响悦耳的歌。