When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

Everyone wants a blue ribbon. Blue. First place. The best. However, I was 1 a blue﹣ribbon person in sports. 

One spring weekend our class had a field trip to a park. After lunch, our teacher 2 the idea of having a three﹣legged race. A little boy got me for a3 . This boy was the second most 4 boy in our class. I'm sure he knew he was in trouble the second they tied his5 to mine. This guy was a winner. But I knew that, with me, he didn't have a 6 . 

The gun sounded, and we were off to the other side.7 when we turned around and headed back for home , we were in the lead!

Then only feet from the finish line, I 8 and fell. Bad luck!

We were close enough that my partner could have easily 9 me across the finish line and won. He could have, but he didn't. Instead, he 10 , reached down, and helped me up, and I still have that little red ribbon. 

When we grew up, I became a lecturer. I gave a 11 to my audience. I told them about that little boy who had made a split﹣second decision that 12 a friend up was more important than winning a blue ribbon. 

I told them why I've kept that ribbon. To me, that ribbon is a 13 that you don't have to be a winner to those closest to you. The world may see you as a failure or a success, but those14 to you will know the truth. That's important to remember as we 15 through this life. 

Shi Jing, also called the Book of Songs, is the oldest existing {#blank#}1{#/blank#}(collect) of Chinese poetry. A few years ago, when Chinese musician Fang Jinlong read Shi Jing, he was interested in the stories in the poems. Because he couldn't {#blank#}2{#/blank#}(full) understand the ancient Chinese language {#blank#}3{#/blank#}(use) in the poems, he turned to experts to explore the poems. 

Then he decided to portray the poems with musical language by inviting composer Ma Jiuyue {#blank#}4{#/blank#}(create) an album. Titled Music and the Book of Songs, the album was released on Jan. 18, {#blank#}5{#/blank#}(feature) 10 original songs composed by Ma. They {#blank#}6{#/blank#}(perform) by Fang and won great popularity. 

The 10 songs are based on 10 poems from Shi Jing, including Qiong Yao, which conveys gratitude to people who are eager to help others, and Swallows, which {#blank#}7{#/blank#}(send) farewell messages to friends. 

"Young people gave warm feedback about traditional Chinese music {#blank#}8{#/blank#}they had watched my performance. It has inspired me to create more works for them, which helps popularize traditional Chinese music," says Fang. 

"The 10 pieces sound {#blank#}9{#/blank#}(enjoy) and easy. For the listeners, it's a fresh way to comprehend poems from Shi Jing," says Ma. "We spent three years working on {#blank#}10{#/blank#}project. There are so many meanings in the poems and we want to display them as deep as possible with music," Ma says. "It's our mutual goal to have traditional Chinese music reach a wider audience."

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

Iˈve always loved the ocean. In the {#blank#}1{#/blank#} (seven) grade, I started volunteering at the Monterey Bay Aquarium in California. I was upset to learn that many sea animals eat plastic garbage, {#blank#}2{#/blank#} (think)it is food. 

I decided to do something {#blank#}3{#/blank#} (educate) people about this problem. I held presentations at schools to teach kids about plastic waste. I wanted to reach businesses too. I decided that if I learned of a company{#blank#}4{#/blank#} used a lot of plastic, Iˈd send it an email urging it to cut back. 

One day, I saw a commercial for a health-care company. People in the ad were using plastic straws （吸管）. I found the contact information of the company{#blank#}5{#/blank#} emailed its president. I told him how {#blank#}6{#/blank#} (harm) plastic could be to the environment and asked him to consider using more eco-friendly options. I was so{#blank#}7{#/blank#} (excite) when he wrote back to me. He said he would make sure that the company cut its use of plastic straws in half. 

I kept going. Whenever I heard of businesses using plastic, Iˈd send an email. One of the biggest companies I wrote to {#blank#}8{#/blank#} (be) Alaska Airlines Paris. A company{#blank#}9{#/blank#} (represent) wrote back and told me the airline was switching over{#blank#}10{#/blank#}plastic to paper cups on all of its 1, 200 daily flights. 

I was at the grocery shop1 last-minute items for Easter dinner when I 2 from the corner of my eye the most wonderful flower I had ever seen. It was, as I later learned, a peony (牡丹).

I was so3 that I was going to buy myself flowers. I'd4 done this before. On the way home, I wondered why I had never really been5 to any flowers before.6 , I'd been on this earth for over half a century.

7 in England, my immigrant (移民) family viewed flowers as 8 since survival was our priority. Dad worked on the railways, and Mom, before her 9 , worked in a factory. Our small garden was filled with vegetables10 flowers, as Mom and Dad often said, "These will keep us alive if we can't get them from the 11 ."

We also built an underground oven (烤炉), where Mom and Dad would make flatbread (薄面饼). The smell of this flatbread12 us and anchored (使扎根) us to our lives in England. When Mother's Day came, Mom would say, "Why waste money on flowers? They'll just die. Buy shoes or coats instead." So, we kids made food for her at home. My mother 13 years ago after a long illness. If she were still alive today, she' d probably 14 her head at me for buying flowers.15 , I still wish I'd had the chance to show her this beautiful flower and buy it for her on Mother's Day