D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

In early November in 2023, a diver, swimming off the coast of Sardinia, {#blank#}1{#/blank#} （notice）pieces of metal on the ocean floor. He called the authorities and more divers were sent to look. The pieces turned out to be ancient Roman coins. The coins mostly lay {#blank#}2{#/blank#} （bury）in sand and seagrass not far from the coast. It is said that more than 30, 000 coins have been found, {#blank#}3{#/blank#} are close to 2, 000 years old. Experts call this a major historical discovery. 

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

Henry Wadsworth Longfellow was born on February 27, 1807 in Portland, Maine. His father, Stephen, was a lawyer, so Henry was born into a rich family. Henry began 1 at age three. By the time he was six he was the smartest boy in the school. He was very good at spelling and arithmetic. But Henry loved to write and 2 became very skilled in it. Henry's father wanted him to become a lawyer, but after Henry 3 from Bowdoin College in Maine at the age of 19, he dreamed of becoming a(n) 4 . Henry wanted to travel to Europe to study. He followed that 5 , and later returned to Bowdoin to become a professor at age 22.  

In 1831, Henry 6 Mary Storer Potter, a former schoolmate. He 7 and started The New England. He and his wife travelled to Europe, where he studied Swedish, Danish, Finnish and the Dutch language and literature.  

In 1836, Henry began 8 in Harvard. He moved into a room of the famous Craigie House in Cambridge. In the Craigie House, Henry 9 to write poems and books.  

In 1847, Longfellow's poem Evangeline was 10 . Many people said Evangeline was his best poem. In 1854 he resigned from Harvard to 11 his time to his writing. The Song of Hiawatha, written in 1855, was also very popular, as it was one of the first poems to 12 the Native American Indian culture. When The Courtship of Miles Standish 13 in 1858, it sold 25,000 copies on the first day of publication.  

The next few years were 14 with honours and rewards. He was invited to the House of Windsor by Queen Victoria by 15 of the Prince of Wales. Henry Wadsworth Longfellow died on March 24, 1882.  

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."

While conquering the world's swimming pools in the late 1990s and the 2000s, Amanda Beard had already included breathing exercises in her training. Several years after the end of her athletic career, she discovered walking meditation. Today the seven-time US Olympic medalist practices walking meditation in nature, around the house, or while walking the dog. It's a daily practice with the focused mindfulness of meditation that contributes positively to every aspect of her life, she says. 

You don't need equipment or a designated space to start. The idea of a walking meditation is to pay attention to the way your body feels, noticing things like the sky, trees, tuning into all of your senses. This means you can meditate "on the go" in the countryside, in the city, in your backyard, and virtually anywhere. A simple, 10-minute walking meditation for beginners requires that you just start at ease. Consider what you hear, smell and see. Think about how your feet touch the ground. Fully focus on these feelings. 

A report in Health Promotion Perspectives also found that walking meditation can improve your balance, adjust your heart rate, boost your mental focus, and help you battle anxiety and depression. "The benefits of meditation are many," says Dr. Schramm, a board-certified family physician and meditation teacher. "When we do this over and over again, we train the brain to focus on only one thing at a time and this increases both our blood flow and actual neuronal (神经元) changes within our brains. "

"The magic of meditation is to be able to help you connect with yourself; meditation shouldn't feel a certain way," says Tara Stiles, a yoga and wellness expert. It's a common mistake in meditation: People fear a wandering mind. "A wandering mind is completely normal," Stiles says. "Even experienced meditators aren't sitting there never having a thought, but when they have the thought they choose to guide themselves back to their breath instead of getting frustrated.