看着正在燃烧的蜡烛，我不禁陷入了沉思。你看，蜡烛通体洁白，不停地燃烧着，在这漆黑的夜晚放射出明亮的光芒。它的一生是 duǎn zàn_____的，却又是高尚的。它照亮了别人，却牺牲了自己。老师的品质不也正像蜡烛一样吗？他们从不企求个人的名利和地位，埋头苦干，为培养接班人gòng xiàn_____毕生的精力。一些老师（    ）已经到了暮秋之年，（    ）他们还是如夕阳一样把生命的每一缕光都洒在祖国的繁花嫩叶上。他们像蜡烛一样，“油不尽，光不灭”，愿在有限的岁月，“燃烧”自己，放出光辉。我赞美蜡烛，更赞美老师。

    我家院子里有一棵古老而又高又大的枣树。

    春天，枣树上开满了浅黄色的枣花。夏天，花落了，枣树上结满了小青枣。到了秋天，小青枣慢慢地变红了，变成了红红的大枣。这时，树上好像挂满了圆圆的小灯笼。

    不同的植物为什么开花的时间不同呢？原来，植物开花的时间，与温度、湿（shī  sī）度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩（lèn  nèn），白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适（shì  sì）宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它上一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

苹果里的五角星

    第一次这样切（qiē  qiè）苹果的，也许是出于无意，也许是出于好奇。使我深有感触的是，这鲜（xiān  xiǎn）为人知的图案竟有那么大的魅力。这个秘密不知从什么地方传到那男孩的幼儿园，然后又由他传给我，现在我又传给你们大家。是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。

    ①到得我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。

    ②《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

    ③总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

    ④我自一九八六年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看人物如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自已！

    ⑤书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

    ⑥因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

    ⑦读书好，多读书，读好书。