I hadn't got exercise lately and felt a bit dizzy. I was a little1 . One of my friends invited me to show up to see a2 that they said would help me feel better. Little did I know that I was about to see something I would never forget.

They introduced a young3 , Mr Patrick Henry Hughes. He was4 onto the stage in his wheelchair and began to play the piano. His fingers5 across the keys as he made beautiful music. He then began to sing as he played, and it was even more beautiful. For some reason,6 , I knew that I was seeing something special. Ten minutes later, someone came on the stage and7 a video of Patrick Henry Hughes.

Patrick was born with no eyes and a tightening of the joints which left him8 for life. Before his first birthday, he9 the piano. On his second birthday, he asked to play it. His father was10 . "We might not play baseball, but we can play music together. "

Today, Patrick is a11 at university. His father attends classes with him and he has made nearly all "A" s. He is also a trumpet player of a band. He and his father do it together — they12 all the band practices and the half-time performance in front of thousands of people.

But even more than his13 musical talent, it was Patrick's attitude to gratitude that touched me. I will never forget that night, that smile, that music, but most importantly, that14 attitude to gratitude. Gratitude can change your attitude,15 your life forever.

It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."

During my last stay in France, I got used to biking down a quiet road. Round a corner, I 1 a little house. In its yard, there was an elderly woman. I waved at her as I went by, and she must have thought I was some 2 tourist, because she didn't wave back.

The 3 thing happened the second day. But on the third day, the old woman 4 a wave, and by the fourth day, she nearly got out of her chair as I5 to her.

"Good morning, Madam!" It became a small ritual(礼节) between us.

On my last ride there, however, I didn't' t6 the lady there. Back at my house, I told Roger, the gardener, of my missed7

"She has a bad leg and has gone to the hospital for8 , " he said.

"Who is she? "I asked.

"The 9 road used to be a railway, and the lady's husband was once the stationmaster," Roger explained, "Several times a day, 10 a train passed, the couple would see passengers waving to them excitedly. 11 , the station was moved away. Everything is 12 except for this couple. She has 13 the trains and the waves. And you just brought them back to her14 ,"

By reaching out, in a way that cost me nothing, I had given more than I had15 .