诗是文学大观园里一道最妖ráo____的风景。①千百年来，神州大地孕育了无数光辉的诗篇，留下了众多杰出的诗人。读《沁园春·雪》，我们可以感受毛主席激荡的豪情；读《周总理，你在哪里》，我们可以体会作者那深沉的敬意；读《我爱这土地》，我们可以谛听诗人恳切的絮语；读《乡愁》，____；读《你是人间的四月天》，我们可以与作者分享那“四月天”的娉____婷；读《我看》，我们可以畅想那摇yè____着的自由。

②诗歌不仅是全世界人民的精神财富，而且已成为中国人民的宝贵遗产。③朗诵诗歌时，能否掌握朗读的技巧是读好一首诗的关键。在老师的引导下，同学们开始利用课间休息时间学习诗歌，一时间班上学诗、读诗成为一种风尚。④那些学习散漫的同学，看到认真学诗的同学们的表现都自惭形秽起来。

【材料一】一个不大的书店，一个安静的角落，一个小小的身影，一脸专注的神情。从孔子到鲁迅，从散文到诗歌，从连环画到章回体。在一个个平凡的新华书店里，多少儿童尽享阅读的乐趣，从天真孩童长成热血青年……

【材料二】  新中国成立之初，新华书店发行的图书为扫除数以亿计的文盲（不识字的成年人）起着重要的作用；20世纪70年代末，中断了十年的高考恢复，新华书店帮助考生走出知识荒漠，改变了他们的命运；今天，新华书店是我们中学生开阔视野、认识世界的窗口。

【材料三】  为响应国家“全民阅读”的倡导，新华书店先后开展了新华大讲堂、爱心阅读、征文比赛等各种各样的阅读活动，通过各种公益读书活动，大力推动书香社会建设。

礼品是送礼者向受礼者传递信息、情感、意愿的一种载体。互赠礼品，是人类社会生活中不可缺少的交往内容，是普遍存在的社会现象，它存在于人类社会的各个时期、各个地区。赠送与接受礼品的行为牵涉到生活的许多方面。不同的人送礼也有不同的目的。比如，有的人送礼是出于利他主义，就是希望自己能够帮助别人、关心别人，有的人则只是出于“礼尚往来”。所以，传递特定的信息和情感并不是送礼行为的唯一解释。

礼品在我们的生活中扮演着重要角色，对赠送和接受的双方都有意义。礼品能反映你希望自己在别人心中树立怎样的形象。因为，每件礼品都是精挑细选或亲手制作后才送出去的，对方能从中衡量出你的兴趣品味，甚至包括你的智慧和才干。同时，对接受者来说，礼品能让他感受到他得到了你的认可、祝福、赞扬或牵挂……总而言之，他对你很重要。从某种意义上说，我们对礼品的渴求也就是对赞同、慈爱、理解等情感精神的渴求。

另外，不同的人，送礼的个人成本是不一样的，因此为了达到同样的目的，不同的人采取的行动也不一样，同样的行动对不同的人传递的信息也会不同。比如，贫困的人送礼和富人送礼就可能会有很大的区别。前者最缺的可能是钱，而后者最缺的可能是时间。如果一个百万富翁给乞丐100元钱，那可能只是一种施舍；同样的，陪人聊天，可能是他本来就没有什么事干。贫困的人送一件价格100元的礼物，与富人送1000元的礼物，两者传递的信息是不能以实际价格衡量的。贫困的人传递的信息可能更强烈一些。反过来，闲人陪你玩一天，富人只陪你一个小时，表现出来的信号也可能是富人更重视和你的关系。所以，对于送礼来说，重要的是礼物对送礼的人的成本大小，而不是礼物对于收礼的人的价值的大小。从这个意义上讲，“千里送鹅毛，礼轻情意重”很有道理。鹅毛可能对你来说没有很大价值，但是对方愿意花大成本，把鹅毛千里迢迢地给你送过来，这就意味着他很重视你，很看重你们之间的关系。

（摘编自张维迎《博弈与社会》）

【链接材料一】

世间但凡牢不可破的关系，都建立在相同的价值观之上，这样的关系，更经得起时间检验。因此，对于我们学生来说，最好的礼物就是书籍。书之所以能成为承载友情，亲情乃至大国外交的礼物，是因为它更贴近精神、情感需求的本质：既彰显了送礼者的诚意和品味，又让收礼者感到自身的内在价值被发现、被读懂。惟其如此，送礼者和收礼者的关系才不会堕入需求的底层，才能进一步让双方的关系在精神层面得以升华。

【链接材料二】

现实生活中送的很多礼物可能是浪费性的。比如，端午节的时候，大家互送粽子。现在可能没有多少人真正喜欢吃粽子，而且即使喜欢吃，也不必非得端午节之前买。在端午节的时候，买粽子、送粽子的人并非注重粽子的实用价值，而是要表达牵挂和祝福。而且，很多时候，人们更在乎粽子的包装和价格，似乎看起来贵重，才能更显示自己的诚意。

开花的日子一定会到来

高秀花

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜极常见极普通，它的叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止血。它开出的小花，也蛮漂亮。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我20岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。

多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快80岁的老人，忘记了我已腰弯背驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文锻炼了大脑，还锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在，开花的日子一定会到来。

（《人民日报》2023年2月22日，有删改）

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

水调歌头

苏轼

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

有人认为，以上两首诗词在感情基调上的前后变化如出一辙。你是否同意这种观点？请说出理由。

【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子^①敲戛^②铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣，自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止^③ ， 任之而已。鲁直^④所谓“无处不可寄一梦”也。

（袁中道（夜雪》）

【注】①雪子：雪粒，往往在下雪之初出现，状如盐粒。②敲戛：敲打。③流行坎止：顺流而行，遇阻而止。④鲁直：即黄庭坚。

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请自拟标题，写一篇记叙文或议论文，不少于600字。