仙人掌花

①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。

③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢？要是海棠、季、杜鹃、兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。

⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竞横竖添了许多新节，刀载般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！

⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。

⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

⑩这是我看过的最美的花！

⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？

⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令羽者肃然起敬。

⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。

开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩就会做生意!"小乞丐站住脚，满脸的失望。

真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要挨处(fá)。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到他手里。

“谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸(lóng)。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

“你要看点什么?”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

“要我们送给什么人吗?”

 “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

 “一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

你是老师“亲爱的”

七年级时，年过四十的韩老师教儿子的语文课，也是班主任。

一天放学回家后，儿子一脸潮红。才开学没几天，难道就又犯错挨训啦？赶紧问儿子。儿子迟疑地将一个簇新的语文家庭作业本，递给了我。打开一看，才刚做一页，和以往一样，字迹潦草，一看就是不用心的样子。作业后面，是一句红笔写的评语，“亲爱的，你的作业本，能不能像你人一样，长得一样清秀、干净、帅气呢？”一句“亲爱的”，把我吓了一跳，说实话，这还是我第一次看到老师用这样的称呼，写这样的评语。我看看红字，又看看儿子，儿子低着头，显然还没有从这句评语中缓过神来。儿子接过作业本，回自己的房间去了。那天，儿子一直在自己的房间里，写作业。晚上，儿子照例让我在作业本上签名，我惊讶地发现，儿子的作业本，第一次写得这么工整，几处写错的地方， 都是用橡皮小心翼翼地擦拭干净，才重新写上的。

这个变化，完全出乎我的预料。儿子从小就是个小马虎，几乎每个老师都批评过他，我甚至为此骂过他，揍过他，都没有什么效果。那天的作业后面，韩老师的评语是这样的，“亲爱的，你今天的作业本，就像雨后的田野一样清爽，我喜欢！”

不知从什么时候开始，儿子慢慢喜欢上了语文，他对韩老师的好感也与日俱增。每次语文作业本一发到手，他就会迫不及待地打开，想看看韩老师对他昨天的作业，以及今天的表现写的评语。

“亲爱的，你忘记订正了。”“亲爱的，你这个解题方法很好，连老师一开始都没想到呢。”“亲爱的，今天的班会上，你怎么没有发言呢，男子汉，要大胆地发表自己的观点哦。……通过这些评语，我看到了儿子的变化。想象着戴着近一千度近视镜片的韩老师，埋头在一本本作业本上批改，认真地写着评语，我的心里，涌起一股莫名的感动。

“亲爱的”，这是韩老师的标志性称呼。儿子说，他和班里的同学一样，习惯而且喜欢上了韩老师的称呼和评语，曾经很害怕也很讨厌老师的红笔，现在，韩老师的红笔评语，让他感到很温暖 ， 像火一样。

毕业典礼那天，韩老师给了每个孩子一个最热烈的拥抱。我站在家长群，注视着这一切。那天，我也给了儿子一个长长的拥抱，那是儿子长得快和我一样高以来，我第一次拥抱他，很温暖。(有删改)

平凡岁月赤子心

“你虽然是异乡人，但是这里都是亲人。你的付出，沉淀在像松树皮一样的双手里。你总看别人，还需要什么，你总问自己，还能多做些什么……”

这是天津市红桥区“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的颁奖词。凌晨三点，夜色还未褪去，街道上悄无声息，整个城市还在睡梦中。孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这要压实些，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边自言自语，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良和妻子都要在居民醒来之前，把小区里的五十多个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他总是让妻子和儿子先吃早餐，自己开着三轮助力年再检查一遍是否有忘记倾倒的垃圾桶，然后送儿子去上学，回来后再匆匆吃上一口，因为他马上要清扫10万平方米的社区。

1998年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区保洁队的录取民力让他有了一份工作。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居成的意见不少。孟凡良心里想：“究竟问题出在哪里呢？”通过观察他才明白，城中里的居民普遍睡觉晚，凌展时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟几良改变了工作方法。每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到校道里有堆放的垃圾，他也会抓紧时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的少了，环境也变得越来越好，大家纷纷称赞他。“在家时间短，在小区时间长，小区一定要收拾干净！”孟凡良笑看说道。

在做好清洁工作的同时，孟凡良还承担了许多分外的工作。

李大哥是一位下楼购物很不方便的残疾人，因为他前些年出过工伤，失去了左腿，走路困难。孟凡良知道了这一情况后，经常去李大哥家帮助他购买应用之物。刘爷爷以前的邻居送给他一台冰箱，但需要从南开区搬运到这里。刘爷爷年老体衰，就请孟凡良帮忙。孟凡良骑着三轮车帮助刘爷爷把冰箱运回来，累得满头大汗。刘爷爷深受感动。孙大娘家里的厕所装修，砸下来的废瓷砖她背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙”，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别朴实！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”像这样孟凡良为大家做的额外事数不胜数，对此，小孟总是笑着说：“能帮助大家做我力所能及的事，我非常高兴。”

面对繁华热闹的城市生活，孟凡良纯朴的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到钱包、银行卡不在少数。对于捡到的物件，无论价值多少，孟凡良都会及时寻找失主并归还，或是上交到居委会。他义无反顾地做着在有些人看来似乎“犯傻”的举动。因为孟凡良心里明白，丢了财物，失主肯定着急。我哪能把别人的东西拿来作为自己的呢？

23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光，日复一日年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。