“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。”（A）

“这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”（B）……

近日，一篇博士论文的致谢部分让许多人热泪yíng眶。作者回顾自己如何一路走出小山坳、和命运抗争的故事，打动了大批网友。有网友们表示，    人生之路真的有捷径，读书可能是改变命运最好的路。也有人说，黄博士的故事，就是当代版的“送东阳马生序”。（C）

秋晓行南谷^①经荒村

柳宗元

杪秋霜露重，晨起行幽谷。

黄叶覆溪桥，荒村唯古木。

寒花疏寂历，幽泉微断续。

机心^②久已忘，何事惊麋鹿？

【注释】①南谷：永州乡下地名。②机心：机巧的心计。语出《庄子·天地》，指深沉权变的心计。

小石城山记

柳宗元

自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断^①而川分，有积石横当其垠。其上，为睥睨梁欐^②之形；其旁出堡坞^③ ， 有若门焉，窥之正黑，投以小石，洞然^④有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远。无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚。其疏数偃仰^⑤ ， 类智者所施设也。

噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州^⑥ ， 而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者倘不宜如是^⑦ ， 则其果无乎？

【注释】①土断：山势断落，形成峭壁。②睥睨：通“埤堄”，城上如齿状的矮墙。梁欐：栋梁。这里指山石堆积成形似城上望楼一类的建筑。③堡坞：像小城堡的石头。④洞然：石子击水声。⑤疏数偃仰：疏密起伏。数：密。偃：俯。⑥中州：中原地区。⑦不宜如是：不应这样做。

［甲］

谈读书（节选）

历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种累赘，可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透人身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少。譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。其次，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了，比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图的《对话集》，学经济学者尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踏一脚，就成了“消耗战”。

读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》，长江文艺出版社，2018年1月版）

［乙］

读书永远学不来的能力

读书永远学不来的能力，是放下书、走出去行动的能力。

读书肯定是好事，但也容易令人产生幻觉：读过某些道理，便以为自己懂了。人们常说：“知道了很多道理，却还是过不好这一生。”原因其实很简单：我们的一生是由无数个选择构成的。而人在做出选择的时候，往往是非理性的。这就是人最大的弱点：人是受情感驱动的，因而也是脆弱的。你读了再多的书，学会了再多的道理，在面对实际困境的时候，往往派不上什么用场。

你知道要学会投资自己，以期在未来收获机遇，但当你结束了一天的劳累，你是否真的能关掉美剧和电影，强迫自己好好去读几页英语？

你知道理性的人追求边际效益，不考虑沉没成本，但当你真的面对抉择，要放弃你坚持了两年、三年、五年的东西，你能够放下执念吗？

你知道做决策时要排除情感干扰，权衡各方面利弊，可当你面对能左右你未来十年的选择时，是否真的能做到心如止水？

书可以告诉你很多道理，但永远给不了的，是面对困境时内心的真实感受，以及做出选择时坚决的心境。

这两样东西，只有当你经历了很多事情，沮丧过、失望过、痛哭过，你才能真正地拥有。

你会发现，生命中有许多属于自己的寒冷和深渊，只能够自己去面对。没有谁能够代替你去承担，也没有哪本书能够帮你去抵抗。

知行合一，最难的永远是行，如同读书和阅历永远是互补的关系。可惜，许多读书人，最大的误区，就是以为读书可以代替阅历。

读书可以给你力量，但造就强大的内心，需要提高对痛苦的承受力。也就是说，你必须一次又一次地去经历痛苦，或许是风险，或许是损失，或许是恐惧，或许是你所厌弃和排斥的事物，直到你能够承受痛苦，你才能不被痛苦所左右。

读书的时候，你是在观看别人的生活，始终没有参与其中，也永远体会不到面对困境时的绝望和无力。在书里面，你永远是安全的，永远不用被卷入现实的风暴中。也因此，你失去了真正磨炼自己的机会。

所以，好好去体验身边的生活。去做一些平时想做但不敢做的事，去挑战自己的极限，去经历。不要怕风险，也不要怕损失。书可以教会你各种各样的招式，但如果你不在实战中应用，就永远算不上一个高手。

（作者：Lachel，选自“知乎日报”微信公众号，有删节）

英子的绝技

余显斌

张叔的铺子，在小镇边上，临一片湖。游人很多，来了，看湖，看小镇的粉墙黛瓦，还观赏那儿的戏剧。

当然，还要去张叔的铺子，吃千层饼，尤其将千层饼掰碎，放在羊肉汤中，那味道，没得说。羊肉汤，很多人会做。可是，千层饼咋做，大家不会。

有人想向张叔学，张叔就摇着头，说这是老先人传下的绝技，不能外传。张叔老先人，是从北方迁移来的，在北方，就是做羊肉汤，做千层饼的。于是，就将手艺带到了南方。

每次，当张叔这样向学艺的人推辞时，女儿张英如果在旁边，就会白着眼睛道：“自私。”

张叔假装没听见，等人走了，就问：“谁自私？”

张英说：“我爹。”

张叔哼了一声 ， 忙自己的事情去了，熬羊肉汤，揉千层饼。张叔揉千层饼的时候，不许别人看，关上门，自己悄悄揉着。

张英说：“让我看也不看。”说着，张英就走了。

张英在镇上的工行上班，是那儿的职员，离家不远。不过，最近张英很忙，小镇干部都有了扶贫任务。小镇工行的职员，也都有扶贫对象，张英也有，听说就在镇上。那次，张叔让张英帮一下忙，张英说：“不行，我要去扶贫。”

张叔生气了道：“扶贫，扶贫，以后回家吃饭啊，还是在贫困户家吃饭？ ”

张英一笑，对娘说：“娘，爹不许我回来吃饭。”

张婶说：“他敢，他可以藏着他的手艺，还敢不让我闺女回来。”

张英对着张叔一吐舌头，笑着跑了。

几天后，镇上的周友来了张叔家，拿着两瓶酒，还有茶叶，说知张叔喜欢喝几杯，喜欢茶叶，自己就送点来。张叔有点迷惑，这个周友，家里很穷的，今儿个咋的会给自己送这么多东西啊？他就说：“算了，还是拿回去吧。”

张英连忙走过来劝：“爹，人家送的就收下吧，又不是你要的。”

张叔摇着头，坚决不收。张叔知道，周友一定有所求才这样做的。果然，周友就说了，自己也想开个羊肉馆，卖千层饼，想让家里日子过好一点儿，因此，就求拜张叔为师了。

张叔一听，连连摇手：“不行，老祖先手艺，不能外传。”

张英噘着嘴问：“爹，不外传，你想传谁啊？传我？ ”

张叔喝口茶，无声地点着头。

张英赌气一般地说：“我不学，你还是外传吧。”

张叔又气又臊，说不出话来，连连对周友道：“不外传，咋的也不会外传的。”张叔说着，将周友的酒和茶拿了，放在周友怀中，将他推了出去。然后，白了一眼张英，气呼呼地道： “白眼狼。”

张英就笑，知道气着了爹，就忙着给爹泡茶，给爹捶背。然后告诉张叔，自己想了，自己如果不学，将来老张家的绝技可能就要失传了。这样，自己就对不起祖宗，也对不起爹，就是不肖子孙了。因此，自己还是学吧，反正艺多不压身。

张婶听了，笑笑道：“女儿是爹的小棉袄，真没说错。”

听到张英愿意学，张叔停了一下，嗯了一声。然后慢条斯理地说：“啥时有空了，我教给你。”张英说，今儿个星期天，今儿个就有空，自己跟着爹学吧。

张叔答应了，就传授起张英绝技。

绝技就是一层窗户纸，说起来神秘，捅破了就不神秘了，千层饼就是在和面时，开始和少一点，放在面板上揉一会儿，加上一把面粉，再揉一会儿，再加一把。如此反复，感到差不多了，就擀开放在锅里烙得外焦内软就得了。这样的饼，吃起来一层一层的，很有嚼头。

张英试验了一个说：“容易得很啊。”

张叔点点头说：“不说出去，谁能晓得？”

张英笑着说：“我晓得，坚决保密。”

几天后，张婶去小镇那边去看张英，回来的时候，就悄悄告诉张叔：“那个周友，知道不？就是那天来求师的人，也开起了羊肉馆，也卖起羊肉汤，卖起千层饼，那味道，和你做的一模一样。那生意，红火得不得了。”

张叔哼了一声 ， 道：“我早就晓得了。”

“你晓得？”张婶睁大了眼睛，不解地望着张叔。

张叔告诉她，那个周友，就是张英的扶贫对象。他慢条斯理地说：“政府帮助大家脱贫，是件好事，这也是孩子的工作，我们能不支持啊？那样的话，我不就真的自私了吗？”

张婶听了，笑着连连点头。

（选自《微型小说选刊》2020年03期，有改动）

在成长的过程中，除了亲人、朋友和老师曾给了我们许多指导和帮助，还有一些不知名的陌生人给了我们很多感动，也引发了我们进行反思……

请以“向不知名的你致敬”为题，写一篇作文。

要求：文体不限，不少于600字，文中不能出现真实的校名、人名。