父亲的车灯

管秋实

①凌晨，外面还一片漆黑，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。那是父亲又在套他那身“装备”，一件老式军大衣，一副承受了不知多少风雪的护膝，一只因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，父亲会跨上那辆老旧的摩托车，打开车灯，奔赴数十里外的学校——父亲是一名乡村教师。

②曾经，我以为父亲如那辆摩托车的车灯，两道光柱直刺暗夜，照亮前方的路，而我，只需轻轻一抬腿，就能潇洒地跨过，踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。

③经过父亲的悉心指导，我考入了县城最好的学校。家离学校很远，如果住校，开销肯定不小；在学校附近租房子，窘迫的家境更不允许。父亲四下打听，得知一位亲戚家在县郊有一间空房，便与亲戚商定，暂时借住。

④学校与住处一南一北，仍然有一段不短的路程，怎么办？父亲略一思索，大手一挥：“这点苦算什么，我送你！”从此，每天早晨，父亲都帮我裹严实，送我上学，然后自己赶往学校上课，风雨无阻。【甲】

⑤班级有些同学家境殷实，汽车接送都是“标配”，“四轮子”风不透雨不漏，而车灯更为明亮。与其相比，父亲的摩托车则灰头土脸。【乙】渐渐地，每当跨上父亲的摩托车，我心里就感到特别憋屈。我开始抱怨，为何别的同学条件优越，而我找个住处都难；为何同学们穿着一件件名牌，而我只有一身校服；为何同学家的车灯那么明亮，而父亲的车灯却如此昏暗……【丙】

⑥终于，压抑爆发了。那天，父亲的摩托车车灯坏了，天黑路滑，一不小心，我们父子连人带车摔在路边的田野里。我一爬起来就冲着父亲大吼，心中的那股怨气一下子喷涌而出。【丁】父亲一声不吭，满手的泥巴，默默地抹掉粘在脸上的草叶，走上来拍去我身上的泥土。

⑦借着远处微弱的路灯光，我瞥见父亲身上穿了多年的棉袄被划出一道新口子，内囊翻了出来，一块块旧棉花已硬结成块，黄里透黑。眼前的一幕像一根针扎在我的心头，我羞愧、懊悔、自责。我凭什么与同学攀比吃穿？我有什么资格抱怨自己的家人能力有限？而我又为何不能像父亲那样去奋斗？

⑧这一摔，倒下的是躯体，站直了的却是精神。

⑨从那时起，我学习的内驱力与日俱增，那摔坏的车灯在鞭策我奋力前行。期中考试后，学校召开家长会，我作了发言：“我的父亲是一位平凡的乡村教师，每天坚持用一辆破旧的摩托车接送、奔波，是他的简朴、执着、坚韧深深地影响了我，它像一盏明灯，指引着我前行的路。”台下，父亲摸摸鼻子，故意地咳嗽几声。

⑩会后，我前所未有地拥抱了一下父亲，并催促说：“爸，赶快把摩托车的车灯修好吧！”

⑪父亲说：“不需要修了，你已经在心里装上了一盏更亮的灯！”

民族最闪亮的坐标

①湖北新冠肺炎疫情形势好转后，完成救援任务的各地医疗队分批离开武汉，各地纷纷以最高礼遇迎接。“除却君身三重雪，天下谁人配白衣。”援鄂白衣战士曾经逆行出征，舍生忘死，如今回家，致敬横幅、夹道欢迎、铁骑护送，获得高规格欢迎，实至名归。他们是当之无愧的抗疫功臣，是中华民族在新时代闪亮的英雄坐标。我们在以最高礼遇、最深敬意迎接武汉抗疫英雄归来的同时，更要学习英雄，争做英雄，守护好民族最闪亮的坐标。

②学习英雄，崇尚英雄，争当英雄是中华民族的光荣传统。习近平总书记指出：“英雄是民族最闪亮的坐标。”抗疫期间，广大白衣天使始终把人民群众的身体健康和生命安全放在第一位冲锋在前，坚守线，用实际行动体现了崇高的使命担当优秀的道德情操。我们要充分发挥英雄的引领作用，推动全社会形成见贤思齐、崇尚英雄、争做先锋的良好氛围。

③守护民族最闪亮的坐标，就要守护好英雄精神。我们的英雄精神具有与时俱进的品格。例如，“长征精神”“延安精神”雷锋精神”“焦裕禄精神”“两弹一星精神”¨载人航天精神”“抗震救灾精神”等，这些都体现了矢志不渝的爱国情怀、全心全意为人民的不懈追求和大无畏的牺牲精神。当前，我们要立足新时代中国特色社会主义伟大实践，深挖英雄文化，不断拓宽英雄內涵，丰富英雄精神，让英雄精神和红色基因永不褪色、代代相传。

④守护民族最闪亮的坐标，需要赋予英雄时代内涵。从某种意义上说，“精忠报国”的爱国精神，“以天下为己任”的振奋精神，“我以我血荐轩辕”的献身精神不怕苦，二不怕死”的拼搏精神，“撸起袖子加油干”的奋斗精神等都是英雄精神的集中体现。这些英雄精神浓缩了一个时代的正向价值追求和历史记忆，成为超越时代的精神坐标、时代信仰，是鼓舞我们前进的强大精神力量。

⑤守护民族最闪亮的坐标，就需要我们继续奋斗。和平年代，远了硝烟战火，少了牺牲流血，但英雄从未缺席。正如顾炎武所说：“天下兴亡，匹夫有责”。我们在学习白衣战士的英雄事迹的同时，更要把其体现在平凡的工作岗位上，风里来雨里去的快递小哥，坚守岗位的公安干警、基层干部，起早贪黑的环卫工人…他们撸起袖子加油干，为汇聚磅礴之力开启新时代中国特色社会主义建设之征程而贡献自己的力量。

⑥英雄就是普通人拥有一颗伟大的，就是将每一项平凡工作做好。今天，中国正在发生日新月异的变化，我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标。实现我们的目标，需要英雄，需要英雄精神。我们在学习抗疫英雄的同时，更要兢兢业业、坚守岗位，做一名“平常时候看得出来，关键时刻站得出来，危急关头豁得出来”的新时代的守护者、创造者。(摘自《中国教育报》2020年3月24日，有删改)

文言文阅读

【甲】今诸生学于太学，县官日有原稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

【乙】然今遣汝者，恐汝在家汩①于俗务，不得专意。又父子之间，不欲昼夜督责。及无朋友闻见，故令汝一行。汝若到彼，能奋然勇为，力改故习，一味勤谨，则吾犹可望。不然，则徒劳费。念之！念之！“夙兴而夜寐，无忝②尔所生！”

（节选自朱熹《与长子受之》，有删改）

【注释】①汩（gu三声)：搅乱，扰乱。②无忝（tian三声）：不要辱没。忝，辱。

有毅力的人，能从磐石里挤出水。（谚语）

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。（郑燮《竹石》）

志不强者智不达。（《墨子·修身》）

请根据上述材料，选择一个方面，联系你的经历和体验，写一篇不少于600字的作文。