有的书字字珠玑，让人品味语言文字的魅力；有的书含蓄（juàn）永，让人感受情感的丰富多彩；有的书振聋发（kuì），让人获得信心和力量，……读书，如饮醇酒，如品香茗，浓淡自得，滋味悠长。一本书，泛着（yōuyōu）墨香，滋养人的心灵，提升人的品位。与书相伴，一路成长。

吟“树树皆秋色，”，我们欣赏了王绩在《野望》中描写的浓浓秋意的山野景色；诵“，绿水逶迤”，我们不仅领略了春水碧绿的美景，还感受到作者惬意的情怀；读“，”，我们领略了吴均在《与朱元思书》中描绘的富春江水流的湍急美；咏“，”，我们体会到李贺在《雁门太守行》中引“黄金台”的典故表达的报效朝廷之志。

    河床开始回忆河流

施尔吉·原野

①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么？是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（注释）河床：河流两岸之间容水的部分。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

宋学士濂，洪武^①中以文学承宠渥^②最久，后以老致仕^③ ， 每值万寿节则来京贺，上与宴，恩数犹洽^④。一日，与登文楼，楼峻，陟^⑤级踬^⑥焉。上曰：“先生老矣，明年可无来。”濂稽首^⑦谢。至明年万寿节前数日，上曰：“宋先生其来乎？”盖忘前语也。久之不至，曰：“其阻风乎？”使使视之江口，不至。曰：“其有疾乎？”使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。上闻大怒，命即其家斩之。已而，入官。上食，孝慈命左右置蔬膳于侧，上问：“后何为食蔬？”曰：“闻宋先生今日赐死，故为蔬食，以资冥福。”上感悟，遽起，命驾前双马驰赦之，曰：“不及罪死。”会前使阻风钱塘江，稍得延，后使至则已绑至市矣，宣诏得免。久之，其孙慎获罪，复执来京，将杀之。后复力救曰：“田舍翁请一先生尚有终始，濂教太子诸王，何无师傅之恩？且濂居家，必不知情。”乃免。

（选自明•王鏊《王文恪公笔记》，有删减）

（注）①洪武：明太祖（朱元璋）年号。②宠渥：皇帝的宠爱与恩泽。③致仕：交还官职，即辞官。④恩数犹洽：依然蒙受皇恩。⑤陟：登。⑥踬：跌倒。⑦稽首：跪拜礼，常为臣子拜见君主时所用。

谁错过了这一瞬间，它绝不会再恩赐第二次。

——斯蒂芬•茨威格《人类的群星闪耀时》

一团火焰熄了，另一团火焰燃起。

——罗曼•罗兰《名人传》

经典名著中寓意深刻，耐人寻味的话语总能激发读者思维的火花。以上两句话给你怎样的联想和思考？自选角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：①文体自选②不少于600字③不得套写抄袭④不得透露个人信息

（写作建议）①你可以选择两句话中的一句，也可以兼顾两句，确定立意。②你可以叙述身边的故事；也可以进行文学创作；可以就自己的理解，发表观点；结合生活和阅读的积累展开论述；可以结合以上名著，写一篇读后感。