有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀（jué）这错过的苦果，竟然从（chóu chàng）中升华出（jǐng）悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度。

      ①在今天举行了中国少年科学院第三届小院士表彰大会上，徐芳硕等来自全国的50位小院士受到表彰。②这是团中央、全国少工委学习贯彻《中共中央国务院关于进一步改进和加强未成年人思想道德建设的若干意见》，实施“科教兴国”战略，在全国青少年中开展体验教育的重要举措，也是科技活动周的一项重要内容。③通过这一表彰活动，使青少年对科学技术的兴趣大为提高。

A相了相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着；却把左手扳住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起、众泼皮见了，一齐拜倒在地，只叫：“师父非是凡人，正是真罗汉！身体无千万斤气力，如何拔得起！”

这段文字出自古典名著《》，文段中的A的姓名是；在名著中这个人物的主要性格特征是；请你用简洁的语句写出关于A的另三个故事：、、。

【甲】口技

【清】林嗣环

    京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下满坐寂然，无敢哗者。

    遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。

    未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽。宾客意少舒，稍稍正坐。

    忽一人大呼“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声 ， 火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。

    忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

【乙】乔山人善琴

【清】徐珂

    国初，有乔山人者善弹琴。精于指法，尝得异人传授。每于断林荒荆间，一再鼓之，凄禽寒鹘^① ， 相和悲鸣。后游郢楚^② ， 于旅中独奏洞庭之曲。邻媪^③闻之，咨嗟惋叹。既阕^④ ， 曰：“吾抱此半生，不谓遇知音于此地。”款扉扣之。媪曰：“吾夫存日，以弹絮为业。今客鼓此，酷类其声耳。”

【注释】①鹘（gǔ）：一种凶猛的鸟。②郢楚：即楚郢，古地名，春秋战国时期楚国的都城。③媪（ǎo）：老妇人。④阕：止息，终了。⑤款扉：款，敲；扉，门。

动物也在全球化

    ①在全球化的浪潮中，人类社会正在变得越来越相似。人们使用同样的科技产品。追求同样的时尚，采取同样的生活方式，将来甚至还有可能使用同样的语言。“地球村”这个概念早已不是什么新鲜词了。人类变得彼此越来越相似。这事好还是不好。人们还在争论。

    ②在野生动物的世界里。同样的事情也正在发生。所有地方的野生动物也正在长得越来越像。科学家批评说，由于人类的流动，野生动植物也被迫加入了全球化的行列，从而使动植物品种的地区差异变得越来越淡。

③这种现象被称为“生物均质化”。这种现象对于生物世界的地区特性来说是一个重大的威胁。已经引起了自然资源保护管理论者的高度重视。事实上，人们不久前才刚刚开始认识到“生物均质化”意味着什么。所有生物在所有的地方生活，结果是地球上的生物种类会变得越来越少，同一物种之下的品种也会变得越来越单一。

    ④对物种地区差异威胁最明显的应该数物种入侵，物种利用人类的全球化贸易运输侵入到其他地区，对当地的物种生存造成影响。比如说斑纹贻贝就通过船只播散到西欧和北美海域。这些入侵物种会使当地的食物链陷入混乱。剥夺某些本地物种的生存空间。

    ⑤对生物多样性的更大成胁来自于人类对土地用途的改变。人类城市的扩张以及生物栖息地的细碎化，使生物的生存环境越来越相似。这就会导致特定种类的生物过分繁盛。有些适应能力极强的物种便如鱼得水，比如蟑螂、乌鸦、老鼠、浣熊、红狐和鹿。

    ⑥有些大脑容量相对较大的鸟类在人类对环境进行改造的时候应付自如，知道如何根据环境的变化调整自己的生活方式，也能够很快接受前所未见的食物，而那些”小脑袋”鸟类就会受到相当太的打击，数量下降很快。于是在城市化的过程中，我们会越来越多地看到一些生物，而另一些则从我们的视野中消失了。

    ⑦由于人类一些不恰当的做法，野生动物种群的基目资源正在不断减少，将来一旦环境发生重大改变，这将严重危及生态系统的适应力。

拔下钥匙

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说："不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！"终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

    ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海--不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使 唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了--这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客有删改）

要求：①要有真情实感，不得抄袭；②除诗歌外文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的地名、校名和人名；⑤书写要正确、规范、美观。