我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝眩耀自己；

我如果爱你——

绝不学chī情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光

甚至春雨。

水稻生长在村庄

    一切好像是突如其来的。

    我一大清早醒来，发现水稻己经攻占了村庄最后一处空旷。它们是早有预谋的入侵者，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，已经回天无力了。

    水稻统治村庄以后，取了个新名，叫禾苗，追溯到一天之前，它们还是另一个字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙的浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了出来，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。

    只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的，不断地怀疑过去否定现在，对未来有着飞蛾逐火一样的向往。它们以分秒来计算成长自己，大概是十几天的时间，就完成了一种拼接。像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上，家里，把牛和羊驱赶到山头。农人乐于这样的驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，狡黠在皱纹里蠕动：牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议的。

    稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但不像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。

    小时候我从稻花身边经过，也不会看上一眼，因为他们实在没有吸引我看一眼的魅力。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串的向下坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，栀子花的饱满，这般的无懈可击。可是，包括我在内，有多少人懂得这种安静之美？

    稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的诱惑和勾引，低眉垂首，把自己交给了土地。

    村庄里一草一木都是风景，但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂，剑叶高举，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀，质朴，是与生俱来的江南：苍凉，厚实，是对远的中原的收罗与容纳。

    很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却己非昔日的村庄。水稻也变了，最先是从双季变成了单季，接着被蔬菜，花木，药材，还有各种奇形怪状的厂房挤进逼仄的空间。

    我很少做梦，有一个城市的晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜。只剩乱鸦穿空，枯叶随风。

    母亲在世时经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。

有一种精神叫专一

    “右手画圆，左手画方，不能两成。”《韩非子》中的这一名句，现代科学也给出了解释，即大脑两半球的连接机制无法同时向左右手分别传达“画圆”和“画方”的命令，无数事实表明，用心不专，什么事也办不成。相反，只要专一，精卫可填海，愚公能移山。

    屠呦呦就是滴水穿石的典型。55年里，除参加为期两年半的“西医离职学习中医班”，她几无长时间离开过东直门附近的那座小楼；为了不影响研究，她把孩子交给母亲抚养，即便得了中毒性肝炎也还在充满乙醚气味环境下工作；从2000多种中草药制剂中提取，历经380多次鼠疟筛选，经历了190次失败，最终提取了关乎上百万生命的青蒿素，屠呦呦的事业轨迹，仿佛在提醒人们，无论是拉斯克奖，还是诺贝尔奖，都只是评价手段，最重要的是专一地做好专业的事。

    诚然，“不专则不能”，但为什么一些人跨界照样成功？秘诀无他，还是专一。专业是社会分工的结果，而专一则是一种精神状态。如果说专业是身体上的不同器官，那么专一就是流动其中的血液。科学界巨星“三钱”之一钱伟长，在应用数学、弹性力学、中文信息学等领域都有重要成就，被人戏称为“万能科学家”。钱老不管做什么研究，都非常专一，不弛于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度作踏实的工夫。以此态度求学，则真理可明：以此精神干事，则功业可就。从这个意义上讲，因为专一，所以专业。

    然而，尽管跨界不是成功阻碍，但要清楚什么是自己的正业。不务正业，不仅不会成功，反而贻害无穷。明熹宗朱由校不专心治国，痴迷木匠，技艺堪比巧匠，却误国害民。现实中亦有不少这样的人。有一所医院的骨科专家，自担任院长之后，便心有旁鹜，热衷搞房地产，医院不断拓展地盘，扩大规模，而急诊、门诊的服务质量，不进反退，病人及家属怨声载道。院长关注点转移，下属也开始仿效——你不务正业，我亦不必专注于此。许多教训表明，在其位不谋其政，却将精力用于怎么升官、怎么发财、怎么享乐，终必误人误己。

    荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也，蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”许多禀赋很好的人，不屑为“蚓”向往威武之“蟹”，在最青春的年华，将大量的时间、心力耗费在名、权、利的执着上，事业偏轨，难有大成，殊为憾事。寄心于旁骛，或有短暂的满足，却终会在迷途中迷失。诚如屠呦呦答记者时所言：“我觉得科学要实事求是，不是为了争名争利。”但愿一语能惊醒那些迷途之人。

    在浮华喧嚣的环境下，专一往往体现为一种定力、自制力、免疫力，乃至挫折承受力。有专一精神打底，在人生和事业的路途上，即便仍然可能面临失败，但至少能拥有内心真正的平静，享受实现人生价值的快乐。

    （甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喇曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”

（张岱《湖心亭看雪》）

    （乙）夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子^①敲戛^② ， 铮铮有声，暗窗红火任意看数卷书亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止^③ ， 任之而己。鲁直^④所谓“无处不可寄一梦”也。

（袁中道《夜雪》）

（注）①雪子：雪粒，往往在下雪之初出现，状如盐粒。②敲戛：敲打。③流行坎止：顺流而行，遇阻而止。④鲁直：即黄庭坚。

    鱼对水说：“你看不到我的眼泪，因为我在水里。”水说：“我能感觉到的你的眼泪，因为你在我的心里。”

请以“你在我心里”为题，写一篇不少于600字的文章。

（提示与要求）①请大胆选择你最能驾驭的文体，用你喜欢的表达方式写作。

②文中不得出现真实的地名、校名、人名等。