那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄（甲）似纸做的，没有肉的感受，没有粉的感觉，像是________________________________，苍白白的脸，又偏苦涩涩（乙）笑着。

    那种共震持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒展，如释千均重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很________，但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

    《左传》说不朽有三种（甲）居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列，叶圣陶先生是单一的儒，行为是这样，思想也是这样。这有时使我想到《论语》上的话（乙）一处是：“躬行君子，则吾未之有得。”一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。

河中石兽

    ①沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

②一讲学家设账寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    ③一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

紫藤萝瀑布

宗璞

    我不由得停住了脚步。

    从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的，盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    “我在开花！”它们在笑。

    “我在开花！”它们嚷嚷。

    每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    但是我没有摘。我没有摘花的习惯，我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我跟前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    这里除了光彩，还有淡淡的芳香、香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了，园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    花和人都会通到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚模了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行，它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

孩子最好的朋友

阿西莫夫

（一）

    安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

    “在外面的环行山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗伯特和他在一起——它到了吗？”

    “到了。还在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算上电影或者电视的话，我还再也没有见到过一个呢。”

    “吉米才根本没有见过呢，”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

    “因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

    “它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。

    “维修罗伯特可也并不便宜啊。”

（二）

    正如他妈妈说的，吉米正在外面的环行山上。从地球观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环行山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悬在南面天空的地球（从月球城看去，它总是在那个位置）已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环行山的坡面上一片光明。

    斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样漂浮在空中。“快过来，罗伯特！”他喊道。

    罗伯特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。

    像吉米那样的行家也跑不过罗伯特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

    “别显摆了，罗伯特，”吉米说，“跟在我边上。”

    罗伯特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是！”

    “我才不信在呢，你这个骗子！”吉米喊着，然后他最后一跳，划出一道越过环行山顶的曲线落在里面的山坡上。

    地球沉在了环行山顶的外面，他周围立刻被浓重的黑暗所包围。一阵温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别，除了闪烁的星光。

    事实上，吉米本不该一个人在环行山黑暗的内部玩。大人们说那是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎嘎作响，而吉米知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

    另外，当罗伯特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有它的闪光，罗伯特通过雷达也能知道它在哪里，吉米又在哪里。当罗伯特在身边的时候，吉米又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗伯特会轻轻地碰他的腿；罗伯特会跳到他的怀里表示它是多么喜欢他；当吉米藏到岩石后面的时候，罗伯特一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着；而实际上这一切的同时，罗伯特总是清楚地知道他在哪里，有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗伯特就发出了无线电警报，月球城中的人们飞快地就赶来了。事后他爸爸告许了他这个小把戏，他就再也没试过了。

    正在吉米想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音“吉米，回来，我有些事要告诉你。”

（三）

    古来现在脱下了太空服，洗了个澡。当你从外面进来的时候总是要洗个澡的，甚至罗伯特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗伯特。”

    安德森先生微笑着说：“吉米，我们给你带了一份礼物，它现在在火箭站呢，等明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

    “地球上的吗？爸爸。”

    “孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道，我们不能把它们都留下来，别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

    吉米皱起了眉毛：“罗伯特不是仿制品，它是我的狗。”

    “不是真正的狗，吉米，罗伯特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的电子脑而已。它不是活的。”

    “它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

    “不，儿子。罗伯特只是一个机器，是编好的程序让它做的，而一只狗是活生生的。你有了一只狗之后你再也不会要罗伯特了。”

    “狗需要太空服，不是吗？”

    “是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了你就会看到不同了。”

    吉米看着罗伯特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了胳膊，罗伯特一跳跃进他的臂弯。吉米说：“罗伯特和那只狗到底有什么不同的？”“这很难解释，”安德森先生说：“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗伯特是被调制成装作喜欢你的样子。”

    “但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

    安德森先生皱起了眉毛：“吉米，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

    吉米紧紧地抱往罗伯特，他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗伯特，这才是真的。”

    而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。

（一）汉字是我们祖先智慧的结晶，积淀着深刻的文化内涵。在生活中，到处都有它们的身影。在成千上万个汉字中，你最喜欢的是哪一个？请以“我最喜欢的一个汉字”为题目，写一篇不少于600字的文章。文体不限。不要出现所在学校的校名或师生姓名。

（二）从《孩子最好的朋友》的结尾来看，故事并没有结束。当地球狗来到安德森夫妇家后，又会发生怎样的故事呢？请你发挥想象，自拟题目，以“地球狗终于到了”为开头，续写一篇不少于600字的故事。