灯笼的制作很讲究。先将质地坚韧、有弹性的桂竹放在蒸气室内加热半小时，取出置阴凉处晾干。再用竹刨刨去竹面粗糙的表皮，并将打磨精良的竹子裁成长度合宜的薄片。然后，便可以以交叉的方式将裁好的竹条组装固定，形成灯架。记得要在灯架底部横一个竹条，以方便蜡烛的摆放。之后，就是裱糊灯笼了：先将稀释的浆糊均匀地平刷在灯架表面，再将剪好的纱布轻附在灯架上，用刷子蘸浆糊刷平后，再粘贴两层做灯笼用的单光纸或细棉纸。晾干后，以个人所需图案如人物、八仙、花鸟、仕女等进行彩绘，或依情况来决定是否书写文字。等文字、图案完全干后，再上一层桐油，待桐油阴干，灯笼就大功告成了。

蒸竹晾干→→→→→刷上桐油

灯谜：①十（打一成语）    谜底：纵横交错

②乖（打一成语）          谜底：乘人不备

示例：桁（打一成语）      谜底：行将就木

解说：“桁”字，木在左，行在右，行靠近木，所以是“行将就木”。

自怡园记（节选）

查慎行

    相国明公^①之园，在苑西二里……自癸酉^②夏末来谒^③公于郊园，则草之茁者丛，木之花者实，槐柳交于门，藤萝垂于屋。洲有葭菼^④ ， 渚^⑤有蒲莲；凫^⑥雏雁子，鱼鲔鳞介^⑦之属，飞潜游泳，充牣^⑧耳目之前。窅然^⑨以深，若入岩谷；旷然以远，如临江湖，久与之居而不能舍以出也。

【注】①相国明公：即康熙朝重臣纳兰明珠。②癸酉：干支之一，本文指1693年。③谒：进见。④葭菱（tǎn）：芦荻。⑤诸：水中小块陆地。⑥凫：野鸭。⑦鱼鲔（wěi）鱗介：泛指鱼类及有鳞甲的水生动物。⑧充牣：充满。⑨窅然：深远貌。

    灯笼，是一种笼状灯具。其外层多以竹________（蔑/篾）或铁丝做骨架，蒙以纱或纸等透明物，内燃灯烛，供照明、装饰或玩赏。从两千多年前的西汉时期起，每年的农历正月十五元宵节前后，人们都会挂起象征团圆意义的红灯笼，中华大地便被笼罩在一种甜蜜________（详/祥）和的氛围里。

    旧时新年前后，民间有在高处悬挂灯笼的习俗。由于“灯”字音和“①”相近，所以灯笼也意味着人丁兴旺；孩子启蒙入学时，父母会为孩子精制一盏灯笼，由启蒙者师亲手点亮，（甲），称为“开灯”；近代，爱国志士们还在灯笼上绘制民间故事，教导子孙认识自己的民族文化，所以灯笼又（乙）。

    民间过年有挂灯笼的习俗，皇家也不例外，但是灯却有区别。清代宫廷沿袭明代旧制，元旦（即如今的春节）前后要在乾清宫丹陛上下各立一对天灯和万寿灯。据故宫博物院相关专家介绍，竖立天灯的含义与民间应该差别不大，只作为高位照明灯；万寿灯主要承担的是装饰功能，重点体现的是美好寓意。

    ①写文章有三法，简称之：黑箱、灯笼和灯塔。

    ②“黑箱法”是科技术语。我们平时从事某项工作，不必知其所以然，只了解它的结果就够了。如开汽车不一定要知道汽车的全部构造及生产过程，品酒员不一定会酿酒。写文章也是这样，作者并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有话要说，发而为文。

    ③“灯笼法”是指手中有个灯笼照明，不完全摸黑走路。作者确实研究过语法、修辞、文体，懂得一些为文的技巧和规律，知道文章的风格类别。比如，读鲁迅“雷峰夕照的真景我也见过，并不见佳，我以为”，便知道这是倒装，以加强语势。以后写文章就不只是照着样子写，而是有一个灯笼照路。

    ④“灯塔法”不只要求懂一点文章写作知识，而且要对文学和其他门类的艺术也都熟悉，对哲学、社会科学、自然科学都有涉猎，古今中外都有研究。这样就不是手握灯笼只照眼前，而是四野八荒了了在目，尽可纵横驰骋。文章要做到这种程度算是最高品位了。

    ⑤如果把“黑箱法”写出来的文章比作是一棵没有根，或根须很浅的树，用“灯笼法”写出的文章便是只有主根而侧根不多的树，而用“灯塔法”作出的文章则是________________________________________。唯有这种巨木才经得起历史的风雨，有极强的生命力。我们要扎下深深的生活的根须才能培植起自己文章的大树；要架起高高的知识的灯塔，才能使文章之舟冲出死寂的港湾，搏风击浪，扬帆远航。

十二生肖兽首是谁设计的

    ①前些日子在某报见到一段文字：“资料表明，兽首铜像原为圆明园海晏堂外水力钟的喷泉的一部分，十二生肖兽首以水报时。这组铜像由欧洲传教士意大利人郎世宁主持设计，法国人蒋友仁设计监修，宫廷匠师制作。”后又发现各种报刊等宣传媒体虽文字稍有不同（有的还增加了动人故事情节），但都认同此说，大同小异而已。这种说法为中国古代文化史、工艺制造史，留下段精彩的佳话。其实这只是文学笔法，与历史事实是两回事。

    ②兽首人身的十二生肖辰像是华夏先人天人合一思想的产物，可以肯定的是，它在一千多年前的唐代就有了。在北京地区就有证明。清朝康熙二十年就发现过唐代石刻兽首人身十二生肖辰像。清人吴长元撰《宸垣识略》记其事：“康熙辛酉（1681年），西安门内有中官治宅掘地，得卞氏墓誌，刻十二辰相，皆兽首人身，题曰：‘大唐故濮阳卞氏墓志，文曰贞元（唐德宗李适年号）十五年（799年）岁次己卯七月……’”。这是刻在墓誌上的十二辰相，距今已有1200多年。

    ③至迟在13世纪中期，元朝已经将以水为动力的十二生肖辰像安置于宫廷，作为报时装置。元代陶宗仪《辍耕录》卷二十一，记元大都举行朝正大典的大明殿，“置灯漏贮水运机，小偶人当时刻捧牌而出”。元代著名诗人柯九思《宫词》诗记其事，并于诗后注明：“大明殿有灯漏，饰以真珠，内为机械，以小木偶人十二捧十二相属。每辰初到，偶人相代，开小门出灯外板上，直御床立，捧辰所属，以报时”。

    ④这精巧的机械，由历史上著名的科学家郭守敬制造。郭守敬精于仪器和机械制造，创造和改进了简仪、仰仪、高表、景符和窥仪等十余种观测天象的仪器，以及玲珑仪、灵台水浑等表演天象的仪器。元人齐履谦为记述其生平事迹而撰写的《知太史院事郭公行状》，特别记述了他为元世祖忽必烈制造贡献这精巧报时装置的事：“公于世祖朝进七宝灯漏。今大明殿每朝会张设之。其中钟鼓皆应时自鸣”。

    ⑤从这些史料可以知道，兽首人身十二生肖像是我国古代人民的集体创作，以水为驱动力的十二生肖时辰装置，是13世纪我国大科学家郭守敬发明创造，拥有“专利权”。不能随意将其送给18世纪来华供奉于清朝宫廷的两个欧洲传教士。虽然郎世宁在设计铜兽首时带入欧洲传统的喷水艺术，但其原创权仍然属于中国科学家。

（有删节）

被遗忘的圆明园

卢江良

    ①曾经有人问我：“中国哪个公园最著名？”我脱出而出：“圆明园。”那个时候，我并未游过圆明园。之所以这么回答，缘于小学时学过一篇课文，它的题目叫《圆明园的毁灭》。圆明园在我的印象中最著名，不是因为它是园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，而是由于其记录着一页中国近代史上的屈辱史。

    ②终于，我启动北京之行。这趟行程我最向往的地方，不是别处，就是圆明园。这倒不是想一睹它“万园之园”的风采，只是想瞧瞧它“断垣残壁”的遗迹。在我的心目里，前者是风景，后者是历史，而历史总比风景具有厚重感。

    ③游罢故宫、天安门、颐和园，终于来到让我魂牵梦萦的圆明园。可是，在圆明园游荡的近两小时里，满目尽是碧水青山、葱茂林木和芬芳花草，很难目见被英法联军焚毁、历经战乱劫掠的疮痍景象。我怀疑是否搞错了地方，问身边的妻子：“圆明园是不是被火烧过的那个？”妻子回答：“是呀。”我纳闷：“那怎么一点看不出来？”妻子说：“应该被修复过了。”

    ④我不禁愕然。是旅游开发需要，还是要忘却曾经的屈辱？就在我觉得不可思议的当儿，不经意来到了西洋楼景区遗址售票处。那里停着一排观光车，但坐车的游客廖如晨星。妻子说：“你说的火烧过的遗址，应该就在那边吧。”

    ⑤这时已近黄昏，游玩了一整天，孩子开始喊累，母亲便提议道：“那个遗址就不要看了，我们还是早点回去休息吧。”我们不约而同地响应了母亲的“号召”。在走向公园出口的道上，母亲不以为然地说：“这个公园也没什么的，只是比杭州那边的大一点，没什么花头。”

    ⑥我很想告诉母亲：这个公园，本来应该用来凭吊，而不是用来游玩的。但最终，我还是忍住了。是呀，我凭什么说服母亲呢？在这里面的，能修复的都已经修复，修复不了的给“圈”起来了，全然丧失了象征国耻的物证和氛围，俨然一个毫无特色的庞大公园，我们还拿什么用来凭吊？

    ⑦返回杭州的火车上，我一直对此事耿耿于怀。在网上搜索相关的信息，在圆明园遗址公园网站上，对景点的介绍文字中，我发现了这样一段描述：“1977年—1992年间，西洋楼各遗址得以清理，廓清殿座基址，整修喷泉池，归位柱壁石件，并修复了迷宫‘黄花阵’。”这也就是说，不光是公园别处，就是西洋楼景区遗址，也已经进行过修复。

    ⑧至于为什么要修复圆明园？有人说：重新修复圆明园，对树立民族自尊心、自信心，塑造中国品牌具有重要意义。它不仅彻底洗刷了鸦片战争以来中华民族的耻辱，更是一个世界宣言：向世界证明中国不再是昔日贫穷落后、任人欺压的民族，他已经再次站到世界强国之林，是一个富有竞争力、充满自信的强国。

    ⑨但其实，只要良知未泯，历史的耻辱都应该刻在心灵最深处。美国著名华裔女作家张纯如用一本《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》告诉这个世界：中华民族曾经历过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心之痛。她说：“忘记屠杀，就是第二次屠杀。”

    ⑩记住历史才能谈未来，牢记耻辱才能讲尊严。没有对苦难的记忆与感受，何来对幸福的存在意义上的理解与追求；没有对耻辱的强烈体味，何来对民族尊严的捍卫与坚守？而纵观历史，我们这个民族是多么的缺乏对苦难的沉痛记忆与对耻辱的刻骨铭怀；烛照当下，我们这个民族又是多么缺乏对苦难的深刻感受与对耻辱的蚀骨反思！

    ⑪在写这篇文章之前，由于好奇心的驱使，我在QQ群做了一个调查：中国哪个公园最著名？网友众说纷坛，给出的答案千势百态，但令人遗憾的是，无一提到圆明园。圆明园，这个在第二次鸦片战争中被英法联军焚毁，历经战乱劫掠，被视作中华民族耻辱象征的公园，只历经了短短的150余年时光，就被轻易地遗忘在了历史的尘埃里，这算不算是一种新的国耻呢？

文明不能承受之殇

    ①2019年4月16日，北京时间0点，法国著名建筑巴黎圣母院突发大火，火势熊熊。

    ②159年前，英法联军抢劫并火烧圆明园后，谴责最深的是个法国人，而这个人就是《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果。

    ③雨果说：有一天有两个强盗闯进了圆明园，一个打劫，一个放火……他们一个叫英吉利，一个叫法兰西……

    ④而现在，因雨果名著而闻名天下的巴黎圣母院也遭受了烈焰之苦。

    ⑤这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，曾经那场烧了三天三夜的大火，万园之园留下的灰烬，是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

    ⑥这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年圆明园烧毁的心灵创伤，何其艰难、何其罔然，可惜圣母院，可惜圆明园，________________________________。文物的损毁、消失不仅带走了文物本身，更带走了文物所承载的千年文明。

    ⑦一场文化之殇，带来世人对于文物保护的警醒与重视，文明是脆弱又坚韧的。

    ⑧我们能够做到的就是尽力守护它，尽量延缓它的消逝，传承它的精神。

    ⑨每件文物都是文化的象征，每座博物馆都是人类文明的宝库。

    ⑩衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

（取材于圆明园官方微博）

（一）“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

这段激动人心、被千千万万青年人引以为座右铭的文字，出自小说《钢铁是怎样炼成的》。书中浓郁的英雄主义、理想主义、献身主义在相当长的时间里成为一代人精神生活最重要的支柱。阅读这本书后，它对你的成长产生了怎样的影响？请自拟题目，写一篇文章。

（二）展开合理的联想和想象，以“                                  的故事”为题，写一篇情节生动、曲折、感人的故事。

要求：①请将完整的题目写在作文纸上。②不少于600字。③作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。