①物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。

②它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。

③应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。

④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。

⑤物候对于农业的重要性就在这里。

当狂风在你耳边呼啸时，你只当是________；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当是________；当闪电在你头顶肆虐时，你只当是________。人，决不能在逆境面前屈服。

虞美人·梳楼

（宋）蒋捷

丝丝杨柳丝丝雨，春在溟濛^①处。楼儿忒^②小不藏愁。几度和云飞去、觅归舟。

天怜客子乡关远，借与花消遣。海棠红近绿阑干。才卷朱帘却又、晚风寒。

【注】①溟濛（míng  méng）：形容烟雾弥漫，景色模糊。②忒（tuī）：太。

愚溪诗序

（唐）柳宗元

    灌水^①之阳，有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家^②焉。今予家是溪，而名莫能定，土之居者，犹龂龂^③然，不可以不更也，故更之为愚溪。

    愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石塞其隘为愚池。愚池之东，为愚堂。其南，为愚亭。池之中，为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以余故，咸以“愚”辱焉。

    夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚^④ ， 何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急，多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于余，然则虽辱而愚之，可也。

（节选自《古文观止》，略改动）

【注】①灌水：水名；后文“潇水”也是水名。②家：安家。③龂龂（yín  yín）：形容争辩的样子。④见……于：古代汉语表示被动的一种格式。见辱于愚：被愚这个名称污辱。

少年书架

    喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    小小的书架成了！

    爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

笑面人生是幸福

    ①生命的进程中，常常会遇到许多问题，凡属问题，多多少少会影响到自己的心境，于是，悲哀有之，伤感有之，郁郁有之，压抑有之，嚎啕更有之。这种情况，在我看来却是大可不必。

    ②人生重要的是活出生命的精彩，把生命的意义发挥得淋漓尽致，不管是发生了什么事，首要的是处理问题的方式方法和态度，决不是如遭灭顶之灾或无病呻吟。生命就是斗争，与天斗，与地斗，与人斗，斗争中无可避免会受伤和毁灭，面对困难和挫折，遇到打击和伤痛，只要面向阳光，就不会陷于阴影，所以要笑面人生。

    ③这世界，大自然，社会存在许多哲理，需要随时去体会，去感悟。世间万事万物都是相辅相成的，这是矛盾，也是哲理，因此，即使有一时的让人难以承受的痛苦和磨难，也不会是毫无意义和价值，至少，它可以使我们吃一堑长一智，让意志更坚定，思想和人格更成熟。当下一个困难和挫折到来时，就会更平静地面对，更乐观地去处理。

    ④笑面人生，要有一份超然。当好心不得好报时，要豁达。当有人颠倒黑白时，也无须在意。对待命运也一样，人活世间，本来就有高低贵贱，人生有如一树花开，同发一枝，随风而逝的景况不一，有坠于绿茵，或掉入污泥，贵贱殊途，因果勿思。存在就是合理，合理就是美丽，这是自然法则，也是生命的定律。

    ⑤笑面人生，应会适时抽身。人生走错路的时候有很多，走错了没关系，只是千万别一条道走到黑。俗语也说“不要只在一棵树上吊死。”道理相同，不要舍不得抽身而退，不要心存幻想和侥幸。孔子曾叹：“尺蠖之曲，是为伸也。”一张一弛，文武之道，收回拳头，再打出去才会更加有力。

    ⑥笑面人生，无妨偶尔认输。对一些难以纠缠的麻烦，认输也没什么可惜。比如失恋，就当是患了一次感冒，即使是重感冒，也不过如此，一时的痛苦难免，但伤痛欲绝，哭哭啼啼又是何必？这世界最不缺的就是人！不属于你的，就不应该去可惜，即使是应该属于你，但得之，我幸；失之，我命。塞翁失马，焉知非福，也许，人生下一个驿站，有一道更美丽的风景。

    ⑦所以，别去置身于无谓的我是人非的旋涡，更不要在尔虞我诈中摩擦。人，虽不能决定自己生命的长短，但完全可以扩展生命的宽度、深度和广度。虽不能改变自己的容貌，但完全可以时时展现灿烂的笑容，而世间万事万物只有笑容最美！只要掌握好自己，充分运用好今天的一切，幸福就是不远的距离。

    ⑧人，必须豁达大度，才不至于钻入死胡同或牛角尖，才能乐观进取，才能站得高看得远；豁达才有大度，才有严于律己，宽于待人，从而自己开朗，快乐也带给了别人，生活的氛围就处处充斥着愉悦的温情。郁闷是因为想不开，拿不起，放不下，心有千千结，无心之事，有意接受并堆积于心，一生中心情灰暗，天地失色也就在所难免！试问，这种活法，又会幸福到哪去？

    ⑨幸福原本就这么简单，不在于拥有多，而在于计较少！计较多，是负担，是一种意义的失；计较少，也非不足，而是另一种程度上的余；舍也不是弃，弃也不是无，而是另一意义上更宽广的拥有和拾取。

    ⑩生命中应时时让自己拥有一颗轻松自如的心，一份乐观豁达的心智，不管风起云涌，不管世事变化和沧桑变迁，拥有一片属于自己的满足而宁静的天空，才会有笑面人生的永恒！

（选自《红袖添香》网站）

请根据自己的阅读体验和生活经历，以“舍得的智慧”为题写一篇文章。

要求：①文体自选，诗歌除外；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名和地名。